一
电窑已经冷了四十天。
我赤脚站在工作室中央的水泥地上，感受着地底传来恒定的温度。十月下旬，首尔的供暖系统已经启动，但我的工作室没有接入。我拔掉了加热器的插头，它的电线像一条干枯的黑色藤蔓，蜷缩在墙角。
我不再需要火。
我所有的作品，那些已经上釉、烧制完成的瓶子、碗碟和雕塑，都整齐地码放在架子上。它们光滑而坚硬，完成了从泥土到器皿的转变。它们是成品，是死物，是背叛了泥土的东西。
我赤裸着上身，只穿一条宽松的棉布裤子。裤腿上沾满了干涸的灰白色黏土，像皮肤病留下的斑驳印记。
我正在处理一块新的黏土。它很重，大约三十公斤，躺在我的揉泥板上，像一具没有内脏的冰冷躯体。我不用手掌，我用我的手腕、我的前臂、我的体重，反复推压、折叠、摔打它。这个过程是为了排出里面的空气，让它变得均匀致密。
我喜欢这个过程。我喜欢它从冰冷变得温顺，又在我停止动作时迅速冷却。它不索取，不抱怨，不释放热量。
“敏俊，”他的声音从门口传来，“你至少该吃点东西。”是智源。
我没有回头。我的动作也没有停顿。黏土在我的压力下发出轻微的噗声，像是遥远的回声。
他走了进来。我能感觉到他带来的热浪，那是活人的温度，大约三十七度，混合着羊毛衫、室外空气和咖啡的味道。他的热量像一张网，试图覆盖我。我往后退了一步，靠近了冰冷的墙壁。
“我给你带了汤，”他说。他总是带汤，滚烫的、冒着白气的汤，充满肉和蔬菜的气味。
“我不饿。”我的声音听起来很粗糙，因为我很久没有说话了。
“你不能只靠水和那些……”他看了一眼桌上的东西，“能量棒。你在发抖，这里太冷了。”“我不冷。”我停止了揉泥。我转过身。
智源站在那里，穿着一件厚实的深蓝色毛衣，手里是那个熟悉的保温桶。他看起来很累，眼下有青黑色的阴影。他是一个英俊的男人，有着温暖的棕色眼睛和柔软的头发。人们都说我们很相配。
“把它拿走。”我说。
“敏俊，求你了。我们谈谈。”“我没有什么可谈的。我很忙。”“你已经一个月没有烧制任何东西了！你在做什么？这些……这些只是泥巴。”
他不懂。他永远不会懂。他只看到“泥巴”，他看不到“胎土”。他看不到这种物质的纯粹性，它在成为别的什么东西之前那种安静而包容的形态。火是暴力，是强迫。火把泥土变成了不可逆转的玻璃质尸体。
“我觉得，”我慢慢地说，选择着词语，因为语言对我来说也开始变得燥热而多余，“我觉得火是一种污染。”智源脸上的表情凝固了。
“你在说什么？敏俊？”我没有回答。我走回揉泥板，背对着他。我能感觉到他的目光停留在我背上，像两束微弱的探照灯，试图穿透我的皮肤，找到那个他们熟悉的“我”。
几分钟后，我听到了门被轻轻关上的声音。
他走了。工作室的空气再次变得纯净和冰冷。
我把那块巨大的黏土搬到地上，放在我平时打坐的地方。我脱掉了裤子。现在我完全赤裸了。我跨坐在黏土上。
它很冷，但不是那种刺骨的冷。它是一种包容、致密、稳定的冷。我用我的大腿、腹部和胸膛去感受它。我趴了下去，把脸颊贴在它湿润的表面上，闻到一股属于矿物和雨水的古老气味。
我的身体在发抖，但那不是因为寒冷。那是在蜕变。
智源的热量、他带来的汤的热量、他呼吸的热量，都消失了。
我的皮肤和黏土之间没有了界限。我觉得自己正在慢慢地沉入其中，沉入一个没有温度、没有光、没有声音的世界。
二
我不知道自己在地板上躺了多久。
当我再次恢复意识时，工作室里的光线已经从白天的冷白变成了傍晚的深紫。那块黏土已经被我的体温焐热了一点点，这让我感到一阵莫名的恐慌。
我迅速爬起来，黏土在我的皮肤上留下了湿漉漉的印记。我打开了窗户。冷空气涌了进来。
我需要更多的黏土。
我打开储藏室，那里有成袋干燥的瓷土粉。我拖出了两袋，每袋二十公斤。我没有用水去调和它们，我直接撕开了袋子。
白色的细腻粉末倾泻而出，像月光下的积雪。
我跪在粉末里，用手捧起它们，覆盖在我的胳上、胸口和脸上。粉末很细，它们钻进我的鼻孔、我的耳朵、我的头发。它们吸走了我皮肤上最后一点湿气和温度。
这感觉好多了。
我的身体开始变得前所未有的轻盈。或者说，沉重。这是一种介于两者之间的奇特状态。我的思维变得极其清晰，那些平日里困扰