你走出那艘几乎要将你压缩成薄片的狭小登陆艇，踏入对接舱的瞬间，闻到的是混合着臭氧和腐败有机质的甜腻气息。通道的灯光只亮着一半，闪烁的应急红光在磨损的金属壁上投下断续的影子。你呼叫了三次，应答你的只有设备冷却系统低沉的嗡鸣。你沿着指示标记走向中央控制室，脚步声在空旷的走廊里显得异常刺耳。
你找到了罗伊。他正坐在控制台前，背对着入口，面前几十个屏幕大多处于黑屏或满是静电噪点的状态。他没有穿标准制服，只套着一件肮脏的背心，裸露的肩膀紧绷着。
“罗伊？”你开口，声音比预想的要沙哑。
他猛地一颤，但没有回头。他举起一只手，似乎在阻止你靠近。
“别过来，”他的声音像是从生锈的管道里挤出来的，“待在隔离区。你需要……你需要适应。”“赫尔曼在哪？”“赫尔曼决定进行一次近距离接触。”罗伊的声音里没有任何情绪，“他没有回来。数据库里有记录，如果你非要看的话。别碰他的房间，我锁死了。”
你站在原地，登陆的疲惫和长途飞行的药物残留让你的思维变得迟钝，仿佛浸泡在粘稠的液体中。你本该愤怒，或者至少该感到震惊，但你只感到沉重的麻木，重力仿佛增加了三倍，将你钉在原地。你花了很大力气才抬起手，擦掉护目镜上的冷凝水汽。
“你多久没睡了？”你问。
罗伊终于转过身。他的脸浮肿，眼窝深陷，胡须纠结。他看了你很久，那眼神让你极其不适，仿佛他看到的不是你，而是你身后的某个东西。
“睡眠，”他低声重复着，像是在品尝一个陌生的词汇，“在这里？睡眠是一种邀请。你会明白的。”他站起身，摇摇晃晃地走向另一侧的自动调配台。“喝点东西。然后回你的舱室。赫尔曼的死……只是开始。”他给你倒了一杯透明的液体，你闻到了刺鼻的酒精味。“别开生物扫描仪，”他补充道，“那东西只会让你发疯。数据是错的，一切都是错的。”
你没有接那杯酒。你拖着行李箱，走向分配给你的A—3舱室。你走过巨大的弧形观察窗，这是你第一次亲眼看见它——索拉里斯。
那片海洋。
它占据了你全部的视野，一种暴力到无法形容的色彩混合体。它不是蓝色，也不是红色，它在流转中呈现出所有色调。此刻，在这颗双星系统中的红巨星照射下，海洋表面呈现出一种如同淤伤般病态的紫红色。它在翻滚，但又不是水波的翻滚。你记起了索拉里斯学文献中的描述。巨大的等离子体凝胶在进行着非欧几里得几何的复杂的自我构建。
你看到远处升起了一个拟态体。它从海洋中拔地而起，高达数公里，像是一座用融化的金属和彩色玻璃建造的、违背物理学定律的城市，然后在几分钟内又崩塌回无法分辨的泡沫。你的思维短暂地被这种宏伟所攫获，一种异样的冲动让你想要打开舷窗，跳进那片智能的等离子中。
你强迫自己移开视线，回到了舱室。
舱室很小，标准配置。一张床，一个工作台，一个洗漱间。你锁上门，背靠着冰冷的金属门板，试图平复呼吸。你已经连续飞行了十三个月，中间只在阿尔法中转站停靠了四十八小时。你的精神状态在出发前就被评估为“边缘”，但空间站需要一个心理学家，或者说，需要一个还能思考的人类。
你吞下了两片镇定剂。你没有脱衣服，只是倒在床上。你告诉自己，赫尔曼的死是事故，罗伊的状态是长期隔离导致的应激障碍。你闭上眼睛，强迫自己进入睡眠，但你失败了。你的大脑在高速运转，分析着罗伊的每一个微表情，分析着那片海洋的形态学分类。
你不知道自己是什么时候睡着的，也许你根本没睡着。
你醒来时，房间里多了一个人。
你没有立刻睁开眼睛。你首先感觉到的是压力的变化，空气中多了一股熟悉的气息。然后是声音，一种极其轻微的布料摩擦的声音。
你的心脏几乎停止了跳动。你猛地睁开眼睛。
亚历克斯正坐在你床边的椅子上。
他穿着你记忆中最后一次见他时那件深蓝色的毛衣，毛衣的袖口有些磨损。他低着头，正在安静地翻看一本你带来的纸质书，一本关于早期索拉里斯学的专著。他的头发和你记忆中一样柔软，只是在舱室昏暗的灯光下显得有些苍白。
你无法呼吸。这不是幻觉。镇定剂的效果还在，你的思维异常清晰，清晰到能分辨出这不是梦境。
“亚历克斯？”你的喉咙里发出了一个破碎的音节。
他抬起头。
他的眼睛是你记忆中的样子，深褐色，带着某种总是挥之不去的倦意。他看着你，然后微微笑了一下，但那笑容没有到达眼底。
“你醒了。”他说。他的声音很平静，就像他只是在这里等了你五分钟，而不是……而不是已经死了七年