一种异常高亢的情绪充满了你的身体。你感到了力量。你战胜了它。你战胜了这片海洋，也战胜了你自己的过去。
你冲向工作台，打开了你的日志。你的手指在键盘上飞舞，思维以前所未有的速度运转。
“日志，索拉里斯时间04：33。‘访客’已确认。来源：海洋。构成：高度稳定的中微子结构，或某种未知的等离子体聚合体。推测：海洋智能体正在进行接触尝试。它在扫描我们的记忆，寻找最深刻的情感节点。赫尔曼和罗伊失败了，因为他们屈服于恐惧。他们把这当做攻击。”你停下来，你的心脏在胸腔里剧烈跳动。
“但这不是攻击。这是……对话。一种扭曲而原始的对话。它发送了一个‘样本’。它发送了亚历克斯。而我，我刚刚拒绝了它的样本。我必须重新建立联系。我需要一个理论，一个全新的‘索拉里斯学’。一个统一场论。赫尔曼的‘亲生命海洋’假说太天真了，罗伊的‘机械镜像’理论又太悲观。真相在两者之间。这是一个‘对称性渴求’的智能体。它在寻找镜像，而我们是它唯一的镜子。”
你连续工作了三十六个小时。你没有睡，甚至没有喝水。你调出了赫尔曼所有的研究记录，阅读了罗伊那些语无伦次的笔记。你把空间站的传感器全部转向，对准了你抛射亚历克斯的那片海域。你建立数学模型，试图计算出海洋等离子体在“复制”你大脑结构时可能产生的能量波动。
你感到自己正处在一个伟大发现的边缘。你将是解开索拉里斯之谜的人。
第三十七个小时，罗伊来找你。他强行打开了你的舱门。
“你TMD在干什么？”他看起来比上次更加憔悴，“你把主传感器的能量都抽干了！你是在……邀请它吗？”“我是在研究它，罗伊。”你没有回头，眼睛紧盯着屏幕上流动的数据瀑布，“我需要数据。赫尔曼的错误在于被动，我们必须主动。”
“主动？”罗伊发出一声干笑，“你所谓的‘主动’就是把你的‘客人’扔出去？你以为这就完了？”“我已经解决了。他不会再回来了。”你自信地说。
“白痴。”罗伊的声音里充满了怜悯，“你这个自大的白痴。你什么都不知道。”就在那时，你舱室的卧室门，那扇在你进来后就一直紧闭的门，发出了一声轻微的“咔哒”声。
你的血液凝固了。
门滑开了。
亚历克斯站在那里。他穿着那件深蓝色的毛衣，完美无缺。他看起来有些困惑，又有些受伤。
“伊莱亚斯，”他说，声音里带着你熟悉的那种责备，过去在你晚归时他总会带着这种语调，“你去哪了？我醒来时你不在。”罗伊摇着头，慢慢退出了你的舱室。“好好享受你的‘研究’吧，博士。”他关上了门。
你和亚历克斯在舱室里对峙着。你所有的亢奋、所有的理论、所有的自信，都在这一刻崩溃了。你刚刚建立起来的那个坚固的理性世界，碎裂成了无法拼合的残片。
你缓缓地跪倒在地。你开始发抖。你的思维停止了运转，那台高速运转的机器突然熄火，世界变成了灰色。
“你冷吗？”亚历克斯走了过来，脱下了他的毛衣，披在你身上。
那毛衣带着和他身体一样奇怪的微温。你闻到了那股旧书本和须后水的味道。
你没有反抗。你只是跪在那里，一动不动，盯着地板上的金属接缝。你不知道过了多久，也许是几分钟，也许是几个小时。亚历克斯一直安静地站在你旁边。
“你不该在这里。”你终于开口，声音微弱得像耳语。
“我一直在这里。”他回答。
你开始和他“共处”。
你放弃了驱逐他的念头。你甚至放弃了研究。你回到了那种迟滞的麻木状态。你每天大部分时间都躺在床上，盯着天花板。亚历克斯会坐在你身边，安静地看书。有时候，他会给你端来一杯水，或者一块营养膏。你没有碰。
他和你记忆中的亚历克斯几乎一模一样。他会因为你把数据终端随手乱放而皱眉；他会在“清晨”（如果空间站的模拟日光还能算清晨的话）给你煮咖啡，尽管空间站的调配机里只有合成物；他会在你长时间不动时，过来摸摸你的额头，检查你是否在发烧。
但你很清楚，他不是亚历克斯。
有一次，你试图测试他。你问他：“还记得我们在里斯本的那个晚上吗？在码头上。”他微笑着点头：“记得。那晚的月光很好。”你感到一阵寒意。“不对，”你说，“那晚下着暴雨。我们全身都湿透了，躲在一家关门的咖啡馆屋檐下。”
亚历克斯的笑容消失了。他脸上的表情开始“溶解”。就像信号不良的图像。他的五官在轻微地扭曲、重组。“我……我记得……”他似乎在极力搜索一个不存在的数据库，“是的。暴雨。咖啡馆。你还说……”
“别说了。”你打断了他。
你明