昂尼德站在岸边，静静地看着他，没有伸出援手。还有一次，他梦见自己在那间废弃的猎人小屋里，外面下着倾盆大雨。他独自一人，感到彻骨的寒冷。他想点燃一根烟，却发现那只银质的烟盒里空空如也。

    他从梦中惊醒，心脏剧烈地跳动着。窗外天光微亮，城市尚未完全苏醒。他伸出手，从床头柜上拿起那只烟盒，打开，里面还剩下最后一根烟。他将烟点燃，深深地吸了一口。尼古丁的味道迅速蔓延开来，让他的神经得到片刻的麻痹。

    他想，或许人的一生就是由无数个无法回头的瞬间组成的。那个夏天的相遇，那个雨天的亲吻，那个车站的告别，都像是一颗颗钉子，将他的灵魂牢牢地钉在了过去的时空里。他被困住了，无法前进，也无法后退。他的人生就像一部不断重播的旧电影，画面早已褪色，声音也变得模糊，但他却一遍又一遍地沉溺其中。

    有一次，他去参加一个战友聚会，那其实是他前妻安娜的哥哥组织的，但他也被邀请了。在场的都是些上了年纪的男人，他们喝着伏特加，谈论着早已远去的战争和青春。德米特里对这些话题没什么兴趣，只是一个人坐在角落里，默默地喝着酒。

    “德米特里·伊万诺维奇？”一个有些沙哑的声音在他耳边响起。

    他抬起头，看见一个头发花白、脸上布满皱纹的男人正端着酒杯看着他。那人的一条腿似乎有些问题，走路的时候微微跛着。

    “您是？”德米特里并不认识他。

    “我是帕维尔，”男人在他对面的椅子上坐下，“我们……也许算是在同一个地方待过。我听安娜说，你一直在打听一个叫列昂尼德的人。”

    德米特里的心脏漏跳了一拍。他握着酒杯的手指，不自觉地收紧了。

    “列昂尼德·波波夫？”帕维尔追问了一句。

    “是的。”德米特里的声音有些干涩。

    帕维尔沉默了片刻，喝了一大口伏特加，眼神变得有些悠远。“他是个好样的。很勇敢，话不多，但谁都服他。”他顿了顿，继续说道，“那年冬天，我们的小队被包围了，弹尽粮绝。是他带着两个人在暴风雪里冲了出去，引开了敌人的火力。我们得救了，但他们……”

    帕维尔没有再说下去，但德米特里已经明白了。他感觉自己的血液在一点点变冷，最后凝结成冰。他想说些什么，喉咙却像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。他只能拿起酒瓶，给自己倒了满满一杯伏特加，然后一饮而尽。辛辣的液体灼烧着他的食道，一直烧到胃里，但他却感觉不到丝毫暖意。

    那天晚上他喝得酩酊大醉。他不知道自己是怎么回到家的。他只记得自己在空无一人的街道上走了很久很久，寒风吹在他的脸上，像刀割一样疼。他一遍又一遍地喊着那个名字，但回应他的只有空旷城市的回声。

    他终于明白，为什么他总是梦见列昂尼德站在河的对岸，静静地看着他。原来他们之间早已隔着一条无法逾越的河流。而他却对此一无所知，在自己的记忆里固执地等待了半生。

    时钟的滴答声将德米特里从深不见底的回忆中拉回。他松开手，那只银质烟盒静静地躺在他的掌心。外面的雨已经停了，乌云散去，一缕苍白的阳光穿透云层，照亮了房间里浮动的尘埃。

    他站起身，走到窗前，推开了窗户。一股夹杂着雨后泥土气息的清冷空气涌了进来，让他混沌的头脑清醒了些许。街上的行人渐渐多了起来，电车叮叮当当地驶过，生活在以它不为任何人停留的固有节奏继续着。

    他将那只烟盒放在窗台上，阳光照在上面，反射出刺眼的光芒。他看着它，看了很久很久。然后，他伸出手，将它推了下去。

    烟盒在空中划过一道小小的银色弧线，然后坠落在楼下的湿漉漉的石板路上，发出一声清脆的声响。一个路过的孩子好奇地跑过去，将它捡了起来，拿在手里把玩着，然后又蹦蹦跳跳地消失在了街角。

    德米特里关上窗户，隔绝了外界的一切声响。他走回书桌前，坐下，拿起笔，在那个摊开的笔记本上，翻开了新的一页。