“冬天……会很冷。”德米特里不知道该说些什么，只能吐出这样一句废话。
“嗯。”列昂尼德应了一声，将手里的烟蒂扔在地上，用脚尖碾灭。他从口袋里拿出那只银质的烟盒，塞到德米特里手里。“这个你拿着。”
“我……”德米特里想说他并不怎么抽烟，但列昂尼德打断了他。
“城里冬天难熬。”他说，“想抽的时候就抽一根。”
德米特里握着那只尚有余温的烟盒，点了点头。他想问列昂尼德冬天会做些什么，想问他明年夏天是否还会在这里，想问很多很多事情，但最终他什么也没问。他只是看着他，试图将他的样子刻进自己的脑海里。
列昂尼德忽然伸手，将他拉进怀里，给了他一个短暂而用力的拥抱。那个拥抱充满了木柴和汗水的味道，德米特里能感觉到他坚硬的胸膛和有力的心跳。
“走吧。”列昂尼德松开他，转过身，没有再看他一眼，径直朝着达恰的方向走去。他的背影在午后的阳光下显得有些孤单。
回到列宁格勒之后，生活又恢复了原有的轨迹。大学、图书馆、宿舍，三点一线。城市的天空总是灰蒙蒙的，涅瓦河的风冷得刺骨。德米特里时常会拿出那只烟盒，摩挲着上面冰冷的纹路，想起那个遥远的夏天，那个沉默的男人。他开始抽烟，一开始只是为了寻找一种慰藉，后来却渐渐成了习惯。在无数个失眠的夜晚，他会站在宿舍的窗前，点燃一根烟，看着烟雾在清冷的空气中升腾、消散，仿佛那些无处安放的思念也随着烟雾一同飘散了。
第二年夏天，他回到了达恰，但那里已经没有列昂尼德的身影。祖母告诉他，列昂尼德在春天的时候就应征入伍了，被派往了一个很远很远的地方。她不知道具体是哪里，只知道信件很少，而且都要经过严格的审查。德米特里站在院子里，看着那个曾经堆满木柴的角落如今空空如也，心里也跟着空了一大块。那个夏天阳光依旧灿烂，河水依旧清澈，但一切似乎都失去了原有的色彩。
他给列昂尼德写过几封信，寄往一个模糊的部队地址。他在信里谈论天气，谈论书籍，谈论祖母菜园里的收成，却绝口不提那个雨天的下午，那个在猎人小屋里的吻。他不知道那些信是否能寄到，更不知道自己该期待怎样的回信。他只收到过一封回信，信纸很薄，字迹潦草。列昂尼德在信里说，他那里很冷，冬天很长，训练很辛苦，但一切都还好。信的末尾，他写道：照顾好自己。勿念。
“勿念。”德米特里反复咀嚼着这两个字，心口泛起一阵苦涩的疼痛。他怎么可能做得到。
时间在无声无息中流逝。德米特里大学毕业，留校成了一名助教，后来又成了讲师。他搬出了宿舍，在城市的一角拥有了一间属于自己的小公寓。祖母去世了，那座乡下的达恰也被变卖。他再也没有回去过。关于列昂尼德的消息也彻底中断了。他仿佛只是德米特里青春期一场短暂的梦，梦醒之后，只留下一只冰冷的烟盒，证明他曾经真实地存在过。
有一次，德米特里在一家旧书店里偶然看到一本讲述边境冲突的摄影集。他无意识地翻动着书页，忽然，他的手指停在了一张照片上。照片的背景是白雪皑皑的荒原，几个穿着厚重军大衣的士兵正围着一堆篝火取暖。其中一个士兵正侧着头，在给另一个人点烟。尽管照片的像素很模糊，尽管那张脸已经被风霜侵蚀得有些陌生，但德米特里还是一眼就认出了他。是列昂尼德。他的眼神依旧是那么专注，那么平静，仿佛周围的一切都与他无关。
德米特里买下了那本摄影集。他将那一页撕下来，夹在了自己最喜欢的一本诗集里。他时常会看着那张照片发呆，想象着列昂尼德在那个冰天雪地的世界里，是如何度过一个又一个漫长的日夜。他是否也会在某个瞬间，想起一个遥远的夏天，一个在雨天亲吻过的少年。
又过了许多年，世界发生了翻天覆地的变化。那个曾经坚不可摧的红色帝国，在一夜之间轰然倒塌。混乱、迷茫、希望与绝望，充斥着城市的每一个角落。德米特里在时代的洪流中像一叶孤舟，努力地维持着自己的航向。他结过一次婚，对方是一位善良温和的女同事。他们的婚姻平静而乏味，像一杯温吞的白开水。他们没有孩子。几年后，他们和平地分开了。她对他说：“德米特里，你的心里住着一个我永远也无法企及的人。”
他没有否认。
他开始做一些奇怪的梦。梦里，他总是回到那座乡下的达恰。有时候，他看见列昂尼德依旧在院子里劈柴，阳光照在他年轻的脊背上，一切都和那个夏天一模一样。他想走上前去，双脚却被钉在原地，无法动弹。有时候，他梦见自己在冰冷的河水里游泳，水草缠住了他的脚踝，他拼命挣扎，却只能不断下沉。在快要窒息的时候，他看见列