王科长在我们的宿舍里住了两天。那两天，我和梁源恢复到了最开始的状态，像两个最普通的同事。我们之间的那种微妙的张力消失了，仿佛那个星空下的吻，那些在深夜里的纠缠，都只是一场梦。
王科长走的那天跟我们说，这次任务结束以后，队里会有一次人员调整。他说，梁源因为表现出色，很有可能会被调回内地，去一个条件更好的单位。
他说这话的时候，我们三个人正围着炉子吃饭。我记得我当时正在往嘴里扒拉米饭，听到这话，我的动作停顿了一下。我偷偷地看了一眼梁源，他面无表情，好像王科长说的是一件和他毫不相干的事。
“那敢情好啊。”梁源说，“在这鬼地方待够了。”他的语气很平淡，听不出任何情绪。
那天晚上，王科长走了。宿舍里又只剩下我们两个人。我们像往常一样，各自躺在自己的床上。我以为他会像之前无数个夜晚一样，等夜深了，就悄悄地爬到我的床上来。但是我等了很久，他都没有动。他一直背对着我，像一堵墙。
我心里觉得很慌。我想跟他说点什么，但我不知道该说什么。问他是不是真的要走了？问他走了以后我们怎么办？这些问题我一个也问不出口。我们的关系从来没有任何承诺，也没有任何定义。它就像高原上的天气，说变就变，你抓不住，也留不下。
又过了一个月，我们的地图终于画完了。那是一张铺满了整个桌子的地图。上面密密麻麻地布满了等高线，河流，山峰的标记。看着那张图，你会有一种奇怪的成就感，就好像你真的创造了一个世界。
交接完工作，我们开始收拾行李，等待回拉萨的卡车。
就在我们离开营地的前一天晚上，梁源又像那个冬天的夜晚一样，一个人走了出去。
这一次我没有跟出去。
我坐在宿舍里，听着外面的风声。我忽然觉得很累，一种从骨头里透出来的疲惫。我意识到，我和梁源的故事可能就要结束了。这段关系从一个星夜开始，也将在一个星夜结束。它没有过程，也没有结果，就像我们在荒原上留下的那些脚印，雪一化，或者风一吹，就什么都剩不下了。
我不知道他在外面待了多久。当他回来的时候，身上带着一股浓重的寒气。他没有看我，径直走到自己的床边，从枕头下拿出一个东西，扔到了我的床上。
那是一块石头。一块很普通的石头，黑色的，表面很光滑，大概是在河里被水冲刷了很久。
“送给你。”他说。
我拿起那块石头，石头很冷，像一块冰。
“为什么送我这个？”我问。
“没什么。”他说，“就是觉得它长得有点像你，又硬又闷。”
说完，他就钻进了被窝，再也没有说过一句话。
第二天，我们坐上了回拉萨的卡车。卡车很颠簸，我们在车厢里随着车身的晃动而摇来晃去。我们之间隔着几个其他的队员。我一直看着窗外，风景在飞速地后退，那些我们曾经用脚一步一步丈量过的土地，很快就变成了一片模糊的色块。
我没有再和梁源说话。他也没有。
回到拉萨以后，我们很快就分开了。他果然被调走了，去了哪里，我不知道，我也没有问。我继续留在西藏，又干了两年，然后也离开了。
这就是我和梁源的故事。
你看，我就说，这个故事讲起来会很乱。因为我到现在也不明白，我们之间到底算什么。是爱情吗？我不知道。我们从来没有说过“我爱你”之类的话。是欲望吗？好像也不全是。如果只是欲望，我不会在很多年以后，还清楚地记得那个晚上的星空，和他嘴唇冰冷的触感。
我现在生活在一个南方的城市，这里没有高原，没有大雪，也没有那样干净得让人心慌的星空。我的生活很平静，甚至可以说有点乏味。我已经结婚了，有一个妻子，一个孩子。我是一个正常社会定义下的“正常男人”。
但我总是会想起梁源。在一些很偶然的瞬间。比如，当我看到天气预报里说西藏又下大雪了，或者在一部电影里看到一个和他走路姿势很像的背影。
他送我的那块石头，我一直留着。它就放在我的书桌上。有时候我写作写累了，就会把它拿在手里摩挲。石头已经被我的体温捂热了，不再是当年那么冰冷。
我常常在想，如果那天晚上，我也跟着他走出去了，故事的结局会不会不一样？如果我问他，你走了，我怎么办？他会怎么回答？
这些问题都没有答案。一个故事一旦结束了，它就拥有了无数个平行的、未曾发生过的版本。而我能告诉你的，只是那个唯一发生了的版本。
也许，我和梁源就像天上的两颗星星。在