升降机门阖上时那种沉闷的撞击声，宣告了又一个被分割出去的白日终结，李文韬走出大厦，晚夏的湿热空气立刻贴上他的皮肤，与他衬衫里残留的冷气无声交战。他没有立刻走向地铁站，而是习惯性地朝另一个方向走，那里的骑楼还保留着旧日的宽度，可以让他暂时避开迎面而来的人潮，那些年轻的、匆忙的、脸上没有表情的脸孔。一阵风吹过，将街角熟食档的油烟与海港的咸腥味混合在一起，送到他鼻腔里，他想，这就是城市傍晚的味道，几十年过去，依然没有改变，改变的只是那些气味源头的店铺招牌，以及走在气味里的人。
他口袋里的手机震动了一下，他没有去拿，他知道那不过是电讯公司发来的推广讯息，或者是某个他早就记不起名字的旧识发来的节日问候，文字没有温度，符号构成的关心也缺乏重量。他的目光落在对街新开张的甜品店，巨大的液晶屏幕上循环播放着色彩鲜艳的冰淇淋照片，那些过度饱和的颜色让他感到一阵轻微的晕眩，彷彿整个世界都被调快了色相，只有他自己还停留在褪色的旧照片里。他记得妻子以前最喜欢吃的是杏仁糊，不是这种五颜六色的东西，她说杏仁糊的香气是踏实的，是从坚果的内心深处磨出来的，不像现在的甜点，味道都浮在表面，用糖精和色素堆砌，一阵风就能吹散。
他继续走，脚下的方砖路面有些不平整，一块松动的砖在他踩上去时发出轻微的咯噔声，这声音钻进他的耳朵，立刻与他脑海中无数齿轮咬合的声音重叠起来。作为一个修理了四十年钟表的师傅，他的世界是由声音构成的，秒针走动的声音，摆轮游丝震荡的声音，发条被旋紧时那种细微而坚韧的抗议声。这些声音组成了秩序，组成了时间本身。然而现在，他耳边更多的是地铁驶过的轰鸣，汽车的喇叭，人们高声讲着电话的声音，这些庞大而混乱的声响，正逐渐淹没他所熟悉的那种精密而有规律的世界。他的店铺下个月就要交还给业主，新的租金是他无法承受的数字，那个几平方米的空间，那个充满了机油和金属气味的小宇宙，即将被敲碎，然后变成另一家甜品店或者手机配件店的一部分。
一个穿着校服的女孩从他身边跑过，带起一阵洗发水的清香，那香味让他短暂地停下脚步。他想起女儿小时候的样子，也是这样，背着一个比身体还宽的书包，跑起来的时候，两条辫子在脑后甩动，像钟摆。女儿现在在地球的另一端，她有自己的家庭，自己的时间，她那里是白天，太阳刚刚升起，而他这里，太阳正在沉入水泥森林的背后，留下满天紫灰色的暮光。他们之间隔着的不仅仅是海洋，而是无法被任何精密仪器测量的时差。他低头看了一眼手腕上的表，这是一块他亲手组装的机械表，没有任何多余的功能，只显示时、分、秒，他将它校准到每日误差不超过一秒。他相信，无论世界如何变化，总有一些东西需要精准，需要被恒定地记录下来。
他走进一条窄巷，这里的光线更暗，两旁大厦的墙壁上布满了冷气机滴落的水渍，形成一幅幅抽象的地图。巷子尽头是一家旧书店，老板是个比他更老的人，总是坐在藤椅上打瞌睡，身边叠着一摞摞等待被回收的报纸。李文韬没有走进去，他只是在门口站了一会儿，看着那些从书页中渗透出来的陈旧气息，与空气中的潮湿霉味混合。他想，记忆是不是也像这些旧书，被堆放在大脑的某个角落，时间久了，字迹会模糊，纸张会泛黄，甚至会被蛀虫咬出一个个洞，直到最后，只剩下一个书名，一个模糊的轮廓，提醒你它曾经存在过。
口袋里的手机又震动了一下，这次他拿了出来。不是讯息，是行事历的提醒，屏幕上跳出一行字：妻子的生忌。他看着那行字，愣住了，彷彿那不是他自己设定的提醒，而是一个来自遥远时空的陌生指令。他完全忘记了今天是什么日子，他的大脑被加租、结业、散伙这些事情占据，将这个最重要的日子挤到了一个被遗忘的角落。他站在巷口，人来人往，光影在他脸上移动，他感到一阵前所未有的空洞，好像身体里某个重要的齿轮突然脱了牙，整个时间的机械结构，在他体内轰然崩塌。他收起手机，转身走出窄巷，重新回到那片浮动着甜腻气味与霓虹光影的街道上，他抬起头，看着那些高楼的窗户，成千上万的窗户，每一扇后面都有一个正在流逝的时间，但他觉得，自己的时间好像在那一刻停止了。
他漫无目的地走着，脚步将他带到电车轨道旁。一辆电车叮叮地驶过，车窗里透出温暖的黄色灯光，乘客们的脸在窗上一闪而过，像电影的慢镜头。他看着电车远去，消失在街道的拐角，那种缓慢而固执的节奏让他感到久违的平静。他想，或许他也应该坐上电车，随便哪一辆，让它带着自己穿过这座城市，从这一头到那一头，不做任何决定，只是看着窗外的景物不断后退，直到黑夜完全降临。他摸了摸口袋，想找一枚硬币，却触到一个冰冷、坚硬、有着细密齿纹的东西。他将它掏出来，藉着路灯的光看清了，那是一枚极小的黄铜齿轮，是他昨天从一枚待修的古董怀表机芯里取出来的零件，因为磨损得太厉害，需要更换。他不记得自己是何时将它放进口