回到家，父亲已经睡了，母亲在昏暗的厨房里收拾被砸碎的碗碟。她看见我，什么也没问，只是说：“饭在锅里，自己去盛。”我没吃，回到房间，关上门，躺在床上。黑暗里，手肘上似乎还残留着阿梁掌心的温度，而那股混杂着烟草、汗水和少年身体的气味，则像幽灵一样萦绕在我的鼻尖，久久不散。从那天起，我开始做一个重复的梦。梦里我一直在那片黑暗的橡胶林里奔跑，不停地跑，却怎么也跑不出去。阿梁就在我前面不远的地方，我能看到他的背影，却怎么也追不上。我大声喊他的名字，但他从不回头。
这个梦纠缠了我很多年，甚至在我已经离开小镇，来到这个完全不同的城市之后，它还是会偶尔出现。尤其是在我感到疲惫和孤独的时候。
与阿梁的最后一次见面同样是在河边。那是中五毕业后的一个下午，空气异常闷热，一场暴雨即将来临。我们坐在河岸边那棵巨大的芒果树下，谁都没有说话。他要去吉隆坡了，跟着他哥哥跑长途货运。我知道这意味着什么。我们的小镇留不住任何人，所有还有一丝力气的年轻身体，最后都会像被潮水带走一样，涌向那些更大、更冷酷的城市。
“什么时候走？”我声音干涩地问。
“明天一早。”他看着浑浊的河面，没有看我。
沉默再次降临，比以往任何一次都更沉重。空气里充满了泥土被暴晒后的腥气，以及远处工厂排出化学废料的酸味。我有很多话想说，却一个字也吐不出来。我想问他还会不会回来，想问他以后我们还能不能再见面，想问他记不记得那个晚上在橡胶林里他扶住我的手。但这些问题都像被石头堵在了喉咙里。
他突然站起来，拍了拍裤子上的泥土。“我走了。”他说。
我仰头看着他，逆着光，他的脸隐没在一片阴影里，看不真切。我没有动，也没有说话，只是看着他。他犹豫了一下，仿佛想说什么，但最终还是转过身，沿着河岸朝镇子的方向走去。他的背影瘦削而挺直，很快就消失在河岸尽头的拐角处。我依旧坐在原地，直到天色完全暗下来，豆大的雨点开始砸落。那场雨下了整整一夜，河水暴涨，淹没了我们常常坐着的那片河岸。第二天，我去车站，没有看到他。就像一块石头沉入深海，阿梁从此消失在我的生命里。
后来我也离开了小镇，读大学，工作，在一个又一个城市之间辗转。我学会了穿西装，学会了喝咖啡，学会了在各种饭局上说着言不由衷的客套话。我甚至有过几段短暂而模糊的感情，和男人，在那些灯光昏暗的酒吧里，在那些同样孤独而沉默的身体之间。但每一次，当另一个人的体温靠近时，我闻到的依旧是那股来自遥远小镇的气味，混杂着汗水、泥土和廉价肥皂的气味。它像一个无法摆脱的诅咒，提醒着我，我从未真正离开过那片潮湿而黏腻的土地，也从未真正从那片幽暗的橡胶林里走出来。
父亲在我大学毕业那年就去世了，肝癌。葬礼上我没有哭。母亲卖掉了镇上的老房子，跟着我哥搬到了新山。那条我们曾经并肩走过的河，据说因为污染严重，已经被填平了一半，上面盖起了新的商业区。一切都在改变，一切都在消失。只有阿梁，他永远地留在了我的记忆里，留在了那个即将下起暴雨的闷热午后。他成为了一个符号，一个关于我那段无处安放的青春、关于那个无法被命名的压抑欲望的幽灵。
报告最终还是没有写完。我找出一个尘封已久的硬盘，在数千张杂乱的照片里找到了一张毕业合照。那是我们全班唯一的合照，在学校礼堂门口拍的。照片已经有些褪色，每个人的脸都显得模糊而遥远。我在最后一排的角落里找到了自己，瘦得像根竹竿，表情怯懦。然后我开始寻找阿梁。我从左到右，一排一排地看，把每一张模糊的脸都仔细辨认。但我找不到他。他又一次消失了，这一次甚至没有留下一个背影。
我盯着那张照片看了很久，直到眼睛发酸。或许是我记错了？或许他根本就不在我的班上？或许他只是我臆想出来的一个幻影，用来承载那些我不敢承认的情感？这个念头让我感到一阵寒意。我关掉照片，重新打开那份写了一半的报告。屏幕的白光映在我的脸上，冰冷而陌生。窗外，夜色已经很深了，远处的城市亮着无数的灯火，像一片没有边际的冰冷星空。我知道，那个关于橡胶林的梦，今晚大概又会来了。在梦里，我将永远追逐着一个不存在的背影，在一个永远无法逃离的故乡里。而那股无名的气味将再次充斥我的呼吸，直到我醒来，发现自己依旧被困在这个没有气味，也没有记忆的房间里。
不知过了多久，我起身走到窗边。这座城市的夜晚和我记忆中的小镇截然不同，没有蛙鸣，没有虫叫，只有车辆行驶的低沉噪音，持续不断，像一只巨兽沉重的呼吸。楼下的街道空无一人，路灯投下橘黄色的光，把人行道分割成一块块明暗交错的几何图形。我想起父亲，想起他被酒精和失望压弯的背。他一辈子都没离开过那个小镇，就像那