许柠站在青州一中的校门口，望着眼前错综复杂的教学楼、实验楼和绿茵场，有些茫然地眨了眨眼。新校服的领口微微蹭着脖子，带来一丝陌生的触感。转学第一天，她光荣地——迷路了。
教导处给的简易地图在手里被捏得有些发皱，那些标注着"格物楼"、"致远楼"的方块建筑，在现实里却像是被施了魔法，全都长一个样。
"怎么办，完全找不到高二（三）班在哪里啊......"她小声嘀咕着，额角渗出细密的汗珠。周围是熙熙攘攘返校的学生，每个人似乎都目标明确，步履匆匆，更衬得她像个误入异次元的迷途者。
犹豫再三，她决定拦住一个看起来面善的同学问路。可接连问了两个女生，对方都只是匆匆指了个大概方向，说"就在那边"，然后便离开了。
"那边"是哪里啊......许柠欲哭无泪。
就在这时，她眼角的余光瞥见不远处一棵高大的香樟树下，站着一个穿着同样蓝白校服的男生。他身材挺拔，肩线平直，正微微垂头看着手里的书，侧脸轮廓在斑驳的树影下显得有些清冷。与其他行色匆匆的学生不同，他周身仿佛自带一种安静的气场。
看起来......不像很难说话的样子？
许柠深吸一口气，像是给自己打气，小跑了过去。
"那个......同学，不好意思，打扰一下。"她停在距离他一步远的地方，声音带着点初来乍到的怯意和礼貌。
男生闻声抬起头。
刹那间，许柠觉得周围的蝉鸣似乎都安静了一瞬。
他的五官长得极好，眉骨清晰，鼻梁高挺，嘴唇薄而形状优美。最引人注目的是他那双眼睛，瞳仁是纯粹的墨黑，看过来时，带着一种沉静的、似乎能洞察人心的力量。但他眼神里并没有不耐烦，只是平静地等待着她的下文。
"请问，你知道高二（三）班怎么走吗？"许柠连忙问道，下意识地捏紧了书包带子，"我是转校生，有点找不到教室。"
男生合上书，许柠瞥见封面似乎是高等物理相关内容。他看向她，目光在她因奔跑和焦急而微微泛红的脸颊上停留了一瞬，快得让她以为是错觉。
"高二年级在致远楼。"他的声音响起，如同山间清泉滴落在岩石上，清冽而干净，"从这里直走，第二个路口右转，看到一栋红色墙砖的建筑，三楼左手边最里间就是。"
他的叙述条理清晰，语速平稳。
但奈何青州一中的布局对路痴实在不友好，许柠在脑子里努力勾勒了一下路线，还是有点晕。她脸上露出了些许困惑和不好意思的神情，眼神像迷路的小鹿，带着点求助的意味。
顾霖看着眼前的女孩。
她扎着简单的马尾辫，几缕碎发柔软地贴在额边和颈侧。皮肤很白，眼睛很大，瞳仁是浅褐色的，像浸了水的琉璃，此刻正清晰地映出他的影子。因为焦急，鼻尖沁出细小的汗珠，嘴唇微微抿着，显得有些无措。
一种从未有过的、奇异的感觉击中了他的心脏。像是一根极细的弦被轻轻拨动，震颤着，回响着，让他的指尖都有些发麻。
开学第一天，他习惯性地找个安静的地方看书，却没想到会遇到一只迷路的......小动物。
他看见她刚才接连问路失败的样子，也看到了她鼓起勇气走向自己时的忐忑。此刻，她脸上那点显而易见的迷茫，让他原本打算指完路就继续看书的计划，悄无声息地改变了。
"跟我来吧。"顾霖将书夹在臂弯，声音依旧平淡，却自然地带上了引路的意味，"我正好要去高三楼，顺路。"
"啊？真的吗？太感谢你了！"许柠的眼睛瞬间亮了起来，那点迷茫被纯粹的感激和喜悦取代，笑容在她脸上绽开，像骤然投射到湖面上的阳光，明晃晃的，带着感染力。
顾霖不动声色地移开目光，率先转身，走在前面。只是步伐，刻意放慢了些许。
许柠赶紧跟上，走在他身侧稍后一点的位置。她偷偷打量了一下这个好心的男同学。他很高，她大概只到他的肩膀位置。校服穿在他身上格外服帖好看，背影清瘦却不觉单薄。他身上有淡淡的、像是洗衣液混合了阳光的味道，很干净。
"同学，你是高三的学长吗？"为了打破安静，许柠主动开口。
"嗯。"他应了一声，算是回答。
"刚才看你在看物理书，好厉害啊。"许柠由衷地说，她对物理一向头疼。
顾霖侧头看了她一眼，女孩的眼神很真诚，带着点崇拜。他微微抿唇："还好。"
真是个......话很少的人啊。许柠心想。不过人真好，不仅指路，还亲自带她过去。
两人穿过林荫道，阳光透过枝叶的缝隙，在地上投下细碎的光斑。微风拂过，带来草木的清香。
走到一个岔路口，