周燃正对着一道物理电磁学的综合大题苦思冥想，笔尖在草稿纸上划拉了半天，依旧毫无头绪。他有些烦躁地“啧”了一声，下意识地抬手，想去揉揉发胀的太阳穴。
这个抬手的动作，袖子往下滑落了一小截。
就在他手腕露出的瞬间，坐在对面的林知夏，目光无意中扫过，整个人猛地僵住了。
她的呼吸骤然停滞，瞳孔急剧收缩，像是看到了什么极其恐怖的东西。
在周燃左手手腕的内侧，靠近掌根的地方，有一道清晰的、凸起的疤痕。不长，但颜色比周围的皮肤深，像一条丑陋的蜈蚣，匍匐在他麦色的皮肤上。
那疤痕的形状……她太熟悉了。
周燃察觉到她的异常，顺着她的视线看向自己的手腕，愣了一下，随即若无其事地将袖子拉了下来，盖住了那道疤。他扯了扯嘴角，想露出个惯常的、无所谓的笑容，却发现有些困难。
“小时候……不小心划的。”他试图解释，声音有些干涩。
林知夏没有回应。她依旧死死地盯着他那只被袖子盖住的手腕，脸色苍白得吓人，嘴唇微微颤抖。她放在桌上的手，不自觉地收紧，指甲深深陷进掌心。
那不是不小心划伤的痕迹。那形状，那位置……和她藏在长袖校服下，那些已经淡化的、细密的旧疤痕，何其相似！
一种被看穿、被刺痛的恐慌，混合着某种难以言喻的愤怒，瞬间席卷了她。他也有？他这样的人，阳光、痞气、仿佛什么都不在乎的周燃，怎么会……也有这样的阴影？
她猛地抬起头，眼神不再是平日的清冷疏离，而是充满了尖锐的、几乎要伤人的敌意和防备，声音因为激动而带着细微的颤音：
“你……可怜我？”
她想起了小巷事件后，他那些过分的“关注”和“保护”，想起了他提出那个荒谬约定时眼中的执着。难道这一切，都只是因为，他发现了她手腕上的秘密？所以他同情她？把她当成了同类？一个需要被拯救的、残缺的怪物？
这个认知让她感到无比的难堪和羞辱。
周燃被她眼中迸发出的强烈情绪震住了。他看着她苍白而倔强的脸，看着她那双此刻盈满了受伤和愤怒的眸子，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，闷得发疼。
他脸上的那点不自然迅速褪去，取而代之的是一种前所未有的认真。
他没有辩解，没有否认，甚至没有问她“你怎么了”或者“你什么意思”。
他只是静静地看着她，然后，在两人之间弥漫的、一触即发的紧张气氛中，缓缓地、坚定地伸出手，越过桌面，温热的手掌轻轻覆盖在她那只紧握成拳、微微颤抖的手上。
他的掌心很烫，带着少年特有的干燥和力量，与她冰凉的、紧绷的皮肤形成鲜明对比。
林知夏像是被烫到一样，猛地一颤，想要抽回手，却被他稍稍用力按住。
“林知夏，”他开口，声音低沉而清晰，没有任何玩笑或怜悯的成分，只有一种沉甸甸的、让她无法逃避的认真，“是心疼。”
三个字，像带着千钧重量，砸在她的心湖，掀起了惊涛骇浪。
可怜和心疼，一字之差，意义却天差地别。
可怜是居高临下的俯视，是强者对弱者的施舍。
而心疼……是平等的感同身受，是想要分担痛苦的靠近。
林知夏所有的尖锐和防备，在这三个字面前，突然变得不堪一击。她怔怔地看着他，看着他眼中那份毫不掩饰的、沉静而汹涌的情绪，那里面有关切，有理解，甚至有……一种同病相怜的痛楚。
她紧绷的身体，一点点松懈下来，紧握的拳头也无意识地松开。掌心的刺痛感传来，她才意识到自己刚才用了多大的力气。
雨水敲打窗户的声音，此刻变得无比清晰。
周燃没有松开她的手，也没有再说什么，只是这样静静地握着，用他掌心的温度，传递着无声的语言。
过了很久，久到窗外的雨声似乎都变小了，林知夏才极其轻微地动了一下手指。周燃感受到了，缓缓松开了手。
气氛不再剑拔弩张，却弥漫着一种更复杂的、难以言喻的沉默。
“我……”林知夏垂下眼睫，盯着桌面上木头的纹路，声音低得几乎听不见，“我小时候……被孤立过。很长一段时间。”
她没有看周燃，像是自言自语，又像是在对这段潮湿的往事做一个交代。
“他们觉得我古怪，不合群。书包里被塞过垃圾，课桌上被写过很难听的话，体育课没有人愿意和我一组……”她的声音很平静，平静得让人心慌，“那时候觉得，身体上的疼痛，好像能掩盖心里的。”
所以她用疼痛来惩罚自