连续一周，每天下午三点半，周燃都会准时出现在林知夏对面的座位上，像打卡上班一样雷打不动。他有时会装模作样地翻几页书，大部分时间则是戴着耳机打游戏，或者干脆趴在桌子上睡觉。
但他不再主动搭话。
只是他的存在本身，就是一种持续的、无声的干扰。林知夏能感觉到他的视线，像阳光里漂浮的尘埃，看似无害，却无处不在，扰得她心绪不宁。那张写着“禁止搭讪”的便利贴，像一个讽刺的标签，贴在两人之间，宣告着她最初防御策略的失败。
这天，林知夏正在攻克一道极难的化学竞赛题，思路卡在一个关键节点上。她眉头紧锁，笔尖在草稿纸上无意识地划拉着，全身心都沉浸在解题的困境中。
突然，一瓶还带着冰凉水汽的草莓牛奶被推到了她的手边，瓶身轻轻碰到了她正在演算的手指。
冰凉的触感让她猛地一惊，思路瞬间断裂。
她抬起头，眼底酝酿着风暴，看向对面。
周燃不知何时醒了，正看着她，眼神清亮，没有一丝睡意。他指了指那瓶牛奶，用口型无声地说：“喝点东西，休息下。”
又是这样。自以为是的关心，不顾他人感受的打扰。
林知夏心底那股压抑了一周的火气，终于冲破了理智的堤坝。她一把抓起那瓶牛奶，“啪”地一声重重地放回他面前，力道大得让旁边书架的同学都侧目看来。
“周燃！”她终于不再压抑声音，尽管依旧压得很低，但那其中的怒意和冰冷，足以让周围的空气降温十度，“你到底想干什么？！”
这一声质问，打破了图书馆维持已久的表面平静。
周燃看着她因愤怒而微微泛红的脸颊和那双燃烧着火焰的眸子，非但没有退缩，嘴角反而勾起了一抹得逞般的笑意。他终于又让她正视自己了，哪怕是带着怒火。
他身体前倾，越过桌子中线，直视着她的眼睛，声音不高，却清晰无比，带着一种理所当然的笃定：
“追你啊。”
这三个字，他第二次说出口，比第一次在走廊上更加直接，更加坦然，仿佛在陈述一个像“地球是圆的”一样的客观事实。
周围隐约传来倒吸冷气的声音和窃窃私语。
林知夏气得指尖都在发颤。她从未见过如此……厚颜无耻之人！她把话说得那么难听，态度表现得那么明显，他凭什么还能这样若无其事、理直气壮地说出这种话？
“追我？”她几乎是咬着牙重复这两个字，声音里淬满了冰渣，“以你什么？年级倒数的成绩？还是你这种无所事事、只会打扰别人、给别人带来困扰的行为？”
她的言辞像一把锋利的手术刀，精准地刺向他最明显的“短板”，试图用最伤人的方式让他知难而退。
周燃脸上的笑容淡了下去，但眼神里的光芒却没有熄灭，反而更加专注地锁住她。他沉默了两秒，就在林知夏以为他终于要被击溃时，他却忽然开口，语气平静得可怕：
“所以，如果我的成绩不是倒数，如果我不再无所事事，不再给你带来困扰，”他顿了顿，目光灼灼，像两簇跳动的火焰，“我就可以追你了，是吗？”
林知夏一噎。
她不是那个意思！她是在讽刺，是在否定他整个人，而不是在给他设定条件！
“你……”她一时竟不知该如何反驳这种诡异的逻辑。
“林知夏，”周燃打断她，第一次连名带姓地叫她，声音低沉而认真，褪去了所有的玩笑和痞气，“我知道我现在配不上你。在所有人眼里，我就是个一无是处的学渣，混日子的烂人。”
他的话让林知夏愣住了。她没想到他会如此直白地剖析自己。
“但是，”他话锋一转，眼神里有一种近乎执拗的光芒，“喜欢一个人，需要先拿到资格证吗？我觉得不需要。”
“我现在是成绩差，是不务正业，但这不代表我永远都会是这样。”他看着她，一字一句，像是在立下一个郑重的誓言，“你可以看不起现在的我，但别急着否定未来的我。”
图书馆里安静得能听到窗外风吹过树叶的声音。
林知夏看着眼前的少年，他坐姿依旧有些散漫，但脊梁挺得很直，那双总是带着几分戏谑和漫不经心的眼睛里，此刻盛满了她从未见过的认真和……坦诚。
他把她所有可能的鄙夷和拒绝，都用最直接的方式摊开，然后告诉她——我在改，我会变好。
这种完全不按常理出牌的“直球”，打乱了她所有的节奏和预设。她准备好的所有冷言冷语，在这一刻都显得苍白无力。
她张了张嘴，却发现喉咙有些干涩，一个字也说不出来。
周燃看着她微微怔忡的表情，知道自己的话起了作用。他没有再逼问，只是重新将那瓶草莓牛奶轻轻推到她手边。