都藏着一个人
每次想起他的时候
会觉得有一点点心痛
但我们依然愿意把他留在心底
就算今天我不知道他在哪里
他在做些什么
但至少知道是他让我了解
什么是初恋这件小事
懵懂与单纯的喜悦
——电影《初恋那件小事》
苏漫漫至今还能准确回忆起高一下学期第三周周四的那个清晨。
一如往常，晨读课特有的混沌氛围笼罩着高一（三）班。
三月的窗外薄雾未散，教室里，混杂着英文单词和中文古诗词的嘈杂朗诵声，同桌间借橡皮、讲小话的窸窣声，还有后排男生偷偷咬包子散发出的肉香味，熏得苏漫漫昏昏欲睡。
她打了个哈欠，揉揉酸涩眼角沁出的泪意，半趴在桌上，手指无意识地卷着书页一角，跟着同桌周璐机械地背着“鹰击长空，鱼翔浅底”，心思却早已飘远——时下热播剧里的男女主到底什么时候分手？！男主都追求女主了还念念不忘白月光，真是恶心人……
就在这时，班主任陈晋南的教鞭“哒、哒”两声，清脆地敲在讲台上，截断了满室的嘈杂。
“同学们，安静一下。”
陈晋南是个严肃的小老头，同学们都很怕他，因和金庸小说里的人物同名，喜提“总舵主”外号。
此时总舵主发话，教室立刻像被按下了静音键，只剩下窗外隐约传来的鸟鸣。
所有人的目光都聚焦在讲台。
“今天，我们将迎来一位新同学——”总舵主侧身，面向门外：“纪言卿同学。纪律的纪，语言的言，三公九卿的卿，同学们欢迎。”
一个颀长的身影步入教室，清晨恰好的阳光，像舞台追光般落在那道身影上，将他周身都勾勒出一层朦胧的金边。
光线中浮动的尘埃仿佛都为他静止。
教室里瞬间陷入一种极致的寂静，随即，是压抑不住的、此起彼伏的抽气声，再然后，苏漫漫便“听取蛙声一片”。
无他，唯新同学太帅尔！
少年就站在光影交界处，身姿挺拔，比总舵主足足高出一个头。普通的白衬衫穿在他身上显得异常干净妥帖，肩线平直。
他的眉眼深邃，像是用工笔精心描画过，鼻梁高挺，唇色很淡，唇形却极是好看。
最令人心惊的是那双眼睛，眼神冰冷，目光却坚定直接的扫视全班，仿佛带着一种与生俱来的睥睨气场。
“我的天……”后排的赵艺可倒吸一口凉气，身体前倾戳戳苏漫漫的后背，声音都在发颤，“漫漫……这是真人吗？我不是在做梦吧？”
苏漫漫忘了回应，甚至忘了呼吸。
她看着纪言卿迈步走向最后一排靠窗的那个空位，步履从容稳定。
直到他放下书包，安然落座，并熟练地戴上一只白色耳机，整个教室才像被重新按下播放键，轰然炸开锅。
“哇塞！言情小说男主照进现实啊！”周璐捂着心口喃喃自语，眼睛瞪得圆圆的。
苏漫漫忍不住悄悄回头，落在他微垂着眼眸整理书本的侧影。
阳光在他轮廓分明的侧脸上投下朦胧的光影，他整个人纯净清透得似乎在发光。
那瞬间，苏漫漫感觉自己的心口像被一片轻盈的羽毛轻轻搔过，泛起一种陌生而微妙的悸动。
纪言卿很快便成为了校园里最引人注目的传奇。
总有女生红着脸，互相鼓劲着上前搭讪。可他往往连耳机都不摘，只是抬起那双淡漠的眼睛，淡淡一瞥——那眼神里没有任何情绪，只有淡漠的寒意，让所有精心准备的开场白都噎在喉咙里。
几次三番之后，再勇敢的女生也不敢上前自讨没趣了。
可渐渐的，对他的好感转变成了极大的好奇——他从不开口参加早读，上课更是神出鬼没，三来两不来的。
最让人议论纷纷的是，他似乎拥有某种“特权”，老师点名从不点他，也不会让他回答任何问题。
“他是不是……这里有问题？”观察良久之后，有同学神秘兮兮地用手指了指自己的嘴巴。
流言像藤蔓一样在校园里疯狂滋长蔓延。
有人说他声带受损，有人说他患有轻微自闭，最离谱的版本甚至精确描绘了他“三岁时误服了某种药物导致成了哑巴”的细节。
然而，这些传闻非但没有减弱他的魅力，反而让女生们更加疯狂——那种若有若无的“破碎感”仿佛为这份惊心动魄的美貌覆上了一层更诱人的薄纱，让人忍不住想去探寻、去安慰。
到后来，每当下课铃响，教室外的走廊总会迅速挤满假装路过、实则目光不断瞟向窗内的其他班的女生。
苏漫漫起初还觉得与有荣焉，到后来也不禁