“不行！”
林黎再次被童瑶拒绝，他无力的瘫倒在床上，看来林丽丽就此下线了。
高二的暑假自然是不完整的，放了一个月不到，就要开学了。
高三一班。
8月的阳光透过玻璃窗，斜斜地照在堆满课本和试卷的书山上，空气中弥漫着一股燥热，8月也正是最热的时候。
林黎坐在靠窗的位置，脑袋一点一点，眼沉重得像是灌了铅。昨晚熬夜补作业到晨两点，此刻后遗症全面爆发，他控制不住地打了个巨大的哈欠，眼泪都溢了出来。
讲台上，班主任霍力那锃亮的脑门在日光灯下反着光，他扶了扶眼镜，锐利的目光像探照灯一样扫过全班，最后精准地定格在林黎身上。
“林黎！”霍力的声音不高，却带着不容置疑的威严，“站起来，醒醒神。”
林黎一个激灵，条件反射般“蹭”地站了起来，动作幅度大得差点带倒椅子。
周围传来几声压抑的低笑。他尴尬地摸了摸自己刺手的寸头，努力睁大眼睛，做出一副认真听讲的样子。
霍力没再看他，双手撑着讲台，身体微微前倾，开始了高三的第一次正式训话：
“同学们，从今天起，你们就是高三的学生了！这意味着什么，不用我多强调。”
他的目光扫过下面一张张或紧张、或迷茫、或坚定的年轻面孔，“该收收心了，把那些杂七杂八的心思都给我放到学习上来！”
他顿了顿，拿起成绩单：“这次期末考试的分数，想必大家都知道了。我要特别表扬童瑶和周明芳两位同学，总分都超过了700分！这个成绩非常稳定，非常好！你们是班上的清北苗子，也是我们学校的希望，学校对你们寄予厚望，一定要继续保持住，不能有丝毫松懈！”
他的目光落在前排那两个始终脊背挺直、眼神专注的女生身上，带着毫不掩饰的赞赏。
接着，他的视线转向中间区域：“还有分数在650到700分段的同学，你们同样非常优秀，是重点大学的强力竞争者。戒骄戒躁，继续努力，冲刺更高的目标，一切皆有可能！”
最后，他的目光再次落回依旧站着的林黎身上，语气平和了些，却带着沉重的压力：
“林黎，期末考试620分，还是全班倒数第一。”霍力看着这个让他又头疼又觉得并非无药可救的学生，
“这个分数，离好一点的985高校，还有不小的距离。高三了，时间不等人，你得加把劲，继续努力啊！”
全班同学的目光或同情、或好奇、或带着点幸灾乐祸地聚焦在林黎身上。他感觉脸上有点发烫，但还是挺直了腰板，迎着霍力的目光，重重地点了点头，声音不大却清晰：
“知道了，老师，我会努力的。”
霍力挥挥手，示意他坐下，然后开始讲解新学期的安排和注意事项。
林黎坐下后，下意识地朝前排那个清瘦挺拔的背影看了一眼。童瑶正低头在笔记本上记录着什么，侧脸线条认真而专注，仿佛刚才的一切都与她无关。
他知道，他和她之间，隔着的不仅仅是几排座位的距离，更是那将近一百分的巨大鸿沟。清北苗子……和吊车尾的差距。
一股前所未有的紧迫感，混合着熬夜的疲惫，沉沉地压在了他的心头。
他深吸一口气，用力甩了甩头，试图驱散困意，伸手从桌肚里掏出了那本厚厚的《五年高考三年模拟》。
高三，真的开始了。
而坐在前排的童瑶，笔尖在纸上流畅地移动，眼角的余光却不着痕迹地扫过身后那个方向。
听到霍老师点林黎的名字和他的分数时，她握着笔的手指微微地收紧了一下。笨蛋，明明很聪明，就是不肯把所有心思都用在学习上……她在心里轻轻叹了口气。
林黎抗议：谁跟你一样脑子里除了学习就是学习，连吃饭都是维持生命体征。
_
高三的日子像上了发条，机械而飞速地旋转。林黎依然坐在那个靠窗的位置，只是打哈欠的次数少了，取而代之的是笔下越来越厚的草稿纸和越堆越高的空笔芯。
620分。这个数字像一道无形的墙，把他牢牢挡在了所谓“优等生”的圈子之外，也把他和前排那个始终挺直脊背的身影，隔开了一道看似无法逾越的鸿沟。
童瑶和周明芳的名字，几乎成了“清北”的代名词，被各科老师挂在嘴边。她们讨论着林黎听不太懂的难题，规划着林黎觉得遥不可及的自主招生和夏令营。而他，还在和一道又一道让他头皮发麻的物理压轴题、错综复杂的化学推断死磕。
“我为什么要这么拼命？”
这个念头第一次清晰地冒出来，是在一个深夜。他对着一道反复做错的数学题，感觉大脑像一团剪不断，理还乱的毛线，烦躁得想把卷子撕掉。