刚开学的节奏总带着几分松弛，各科老师没急于推进高强度训练，课程进度像被按下了慢放键，教室里经常能瞥见大家望向投影刷视频的身影。
开学前，班主任特意嘱托裴星澈在班群里通知：每人带一本课外书，用来装点教室后排的图书角。
没限定题材，大家便都带来了心头好——言情的缠绵、耽美的炽热、漫画的鲜活，正经的名著反倒成了少数。
为了让图书角更有温度，班主任特意留出一节晚自习。裴星澈分发下一张张鹅黄色便利贴，让大家写下目标或箴言，最后一起贴在图书角旁的毛毡板上。
林清沅提笔便落下一行字：“明知不可为而为之是我最大的诚意。”这是她从《杀死一只知更鸟》里摘录的偏爱，她想要带着重头再来的韧劲，藏着对自己再勇敢些的期许，去面对未知的挑战。
她没署名，等教室里的人陆续贴完，才悄悄走上前，将便利贴钉在角落，目光顺势扫过其他人的字迹。
大多是朴素的心愿：“希望每天都能写完作业”“万事顺利”“《平凡的世界》真的很好看”“金榜题名，如愿以偿”……直到一张只有三个字的便利贴撞进眼底——“做自己！”
那是吴语桐的字迹，干净利落，简单得让人意外。
彼时只觉得这话寻常，直到后来才懂，人对文字的共情从来都带着滞后性。
可能是因为当年阅历尚浅，未能参透“做自己”三个字背后沉甸甸的重量，原来在世俗的浪潮里，坚守本心，竟是我们后来最难得的事。
图书角的毛毡板被各色便利贴贴得满满当当，白炽灯光下，那些字迹与错落摆放的书籍相映，成了教室里最鲜活的角落。
转天傍晚的风卷着微凉吹进走廊，混着语文陈老师沉稳的脚步声一同靠近。
“同学们安静些。”陈华景的声音透过小蜜蜂清晰落进喧闹的教室，“这周的晚读时间，我们统一观看87版《红楼梦》。”
话音刚落，班里瞬间炸开了锅——沉闷的晚读突然换成经典剧集，这意外的惊喜像块甜糕砸进人心，欢呼声、议论声瞬间裹着晚风，在教室里飘得老远。
晚风裹着喧闹刚扑进教室，吴语桐和林清沅便踏了进来。眼前满是雀跃的人影，桌凳挪动声混着笑语撞得人耳膜发颤，两人眼底同时浮起疑惑。
吴语桐率先迈开步子，拍了拍前桌裴星澈的肩：“班长，这是闹哪出？”
“陈老师刚通知，这周晚读改看87版《红楼梦》。”裴星澈回过头答道。
吴语桐眉峰微蹙，小声嘀咕：“这有什么好激动的……”话音未落，余光瞥见身旁的林清沅——
女孩嘴角弯着浅浅的弧度，眼底盛着细碎的光，那股藏不住的期待，让她到了嘴边的话，悄悄咽了回去。
吴语桐周围都是男生，觉得很没意思，于是她拎着椅子，干脆在林清沅身旁落座。
晚读看剧就没那么多规矩，好巧不巧两人傍晚都去小卖铺囤了零食，此刻撕开包装袋，脆响混着剧里的昆曲唱腔漫开。
屏幕上宝黛初遇的画面缓缓铺展，嘴里是甜脆的零食，身旁是安静的同座，晚风从窗缝溜进来掀动书页。吴语桐忽然懂了那些欢呼——
这般松弛惬意的时刻，确实值得为之一雀跃。
自在的时光总像指间沙，一晃就到了元宵假期。林清沅拖着行李箱，攥着张薄薄的纸质车票，站在人声鼎沸的候车大厅里，鼻尖还萦绕着城市残留的烟火气。
直到广播里念出她的班次，她才加快脚步往检票口走，眼角余光却瞥见个熟悉的背影——
高高瘦瘦的，黑色书包挂在他背上，正低头胡乱地划着手机。林清沅心里略过一丝疑惑，随即被归心似箭的迫切压了下去，没再多想。
司机帮着把行李箱放进储物箱，林清沅低头核对座位号，6号，靠窗的好位置。
等她侧身坐下，抬眼的瞬间却愣住了，身旁那个刚收起手机的人，可不就是候车厅里那个熟悉的身影？
“周景珩？”她下意识开口，语气里满是意外。
对方抬眸，看清是她后也愣了愣，随即勾起一抹浅笑：“这么巧？你老家也在黎乡？”
林清沅还没从偶遇的惊讶中回过神，指尖无意识地攥了攥衣角，点头道：“嗯，没想到这么巧，你也是回黎乡过元宵吗？”
周景珩立刻站起身，往过道侧了侧身，给她留出足够的空间：“快进去坐。”
等她侧身走过，他才笑着补充，“对，我妈昨天还特意打电话来念叨，说爷爷早早就备好了馅料，今年的元宵得现包现煮才好吃。”
说着，他从书包里掏出一瓶裹在纸巾里的牛奶，递到她面前，指尖还带着点暖意：“刚在车站便利店买的，一直揣在包里捂着，还热乎着，你要不要喝点垫垫？”