周景珩手一顿，连忙把牛奶收了回去，耳尖悄悄泛了点红，语气带着点懊恼的歉意：“哦，原来是这样，我都不知道你晕车，刚才唐突了。”
林清沅声音放得软乎乎的，还带着点不好意思的笑意：“没、没事的！跟你没关系啦，是我自己体质的问题，不怪你～”
列车缓缓启动，窗外的风景渐渐向后倒退，城市的高楼一点点被田野和村庄取代。
林清沅本就有坐车犯困的习惯，这趟班车摇摇晃晃的，窗外的风景又单调地往后退，睡意没多久就涌了上来。
她打了个小小的哈欠，眼皮越来越沉，终究没敌过困意，侧头靠在冰凉的车窗上睡了过去。
她特意往窗边缩了缩，肩膀紧紧贴着玻璃，连呼吸都放得轻轻的，生怕自己睡熟后控制不住往旁边倒。
可不想让偶像剧里那种靠在男生肩头的俗套剧情发生在自己身上，真要那样，估计能尴尬到抠出三室一厅。
离黎乡站还有几分钟路程时，班车渐渐放缓了速度，林清沅迷迷糊糊醒了过来。
她先悄悄动了动肩膀，确认自己还稳稳贴在车窗上，没往旁边越界半分，才暗自松了口气，嘴角不自觉勾出一丝庆幸的浅笑。
这细微的小动作全落在了周景珩眼里，他眼底藏着忍不住的笑意，声音放得轻轻的：“醒啦？马上就要到站了。”
林清沅还带着刚睡醒的朦胧，睫毛颤了颤，抬眼望他时眼神还有点发懵，软着声音应：“嗯，醒了。”
林清沅揉了揉眼睛，彻底清醒过来，瞥见车窗外熟悉的乡道和成片的油菜花田，笑着说：“没想到这么快就到了，感觉刚睡着没多久。”
周景珩指尖敲了敲自己的书包，语气带着点笑意：“你睡得挺沉的，刚才过减速带晃了一下，你都没醒。”
他没说的是，她睡着时眉头轻轻蹙着，像只警惕的小松鼠，全程都牢牢贴着车窗，模样又可爱又较真。
林清沅脸颊有点发烫，连忙转移话题：“你爷爷家离车站远吗？”
“不远，走十来分钟就到了。”周景珩说着，起身帮她拎起脚边的行李箱，“你呢？你家在哪边？”
“我家在老街那边。”林清沅跟着他往车门口走，班车缓缓停稳，车门打开的瞬间，一股带着泥土和烟火气的风涌了进来。
两人并肩走下车，周景珩把行李箱递给她又收回来，目光落在行李箱上：“要不我送你回去吧，你这行李箱也挺沉的。”
林清沅连忙摆手：“不用不用，太麻烦你了！”
村口的老榕树底下，几位摇着蒲扇的老人正朝这边望，目光像细密的网，缠得林清沅心口发紧。
周景珩站在一旁，脊背挺得笔直，眼底依旧是坦然的温和，显然没读懂那些目光里的探究与审视。
他大概是被保护得太好了，从未领教过乡村里这种无孔不入的闲言碎语，自然不懂这目光背后藏着怎样的是非。
可林清沅懂。
她是在这些老人的眼皮子底下长大的，太清楚他们心里的那套规矩有多刻板。
男女生并肩站一会儿，多说两句话，转头就能被添油加醋，传得满村皆知，最后都归结为“小年轻在处对象”。
那些细碎的议论，像初春的冰碴子，看着不起眼，扎在身上却凉得刺骨。她不能赌，也赌不起。
周景珩许是察觉到她骤然收紧的神情，眼底那点坦然的笑意淡了些，没再执意要送。
他只是拎着她的行李箱，往她身边递了递，声音依旧温和：“那你路上当心，元宵节快乐。”
林清沅飞快接过行李箱拉杆，指尖都带着点紧绷的力道，仓促点头：“你也快乐，再见。”
周景珩踏进爷爷家的门槛时，鼻尖先撞上了一股甜糯的香气。
奶奶正端着白瓷碗从厨房出来，碗里的汤圆圆滚滚浸在糖水里，冒着氤氲的热气，像是早算准了他回来的时辰。
餐桌旁的灯光暖融融的，筷子刚碰到汤圆，爷爷的话就顺着热气飘了过来，还是那套翻来覆去的叮嘱，无非是他这个年纪该以学业为先，心思别往旁处偏。
说着说着，话锋就绕到了傍晚——“下午看见你跟个姑娘走在街上，”爷爷呷了口茶，语气算不上严厉，却带着点不容置喙的认真，“你自己或许觉得没什么，但得替人家女孩子多想想，她在这里住了这么多年，邻里街坊的眼睛亮着呢。”
周景珩舀汤圆的动作顿了顿，心里倏然清明。原来林清沅傍晚那瞬间的疏离，不是没来由的。
在这些被岁月磨得狭隘的观念里，分明是再寻常不过的同行，也能被添油加醋地曲解成别样模样。
他知道爷爷没有恶意，甚至是在替对方考量，可那份沉甸甸的“为你好”，此刻却像颗硌