班主任站在讲台上，目光偶尔扫过那个空位，手指轻轻点着教案。
“报告”声突然从后门传来——林政远站在门口，头发已经染回黑色，校服外套的拉链没拉到胸口，双手戴着黑色手套垂在身侧。
班主任的目光在他身上精细打量了一圈，只开口说“进来吧”，他便抬步往里走，脚步不慌不忙，径直落回自己的座位。
班主任看着林政远背影，这个小子，染回头发，真的够帅气。
早读连着第一节课的铃声刚落，教室里瞬间炸开了锅——有人趴在桌上补觉，有人凑在一起传零食，还有人对着黑板上的公式皱着眉抱怨。
林政远靠在椅背上，手指无意识地摩挲着黑手套的边缘。
前桌的李楚航突然转过来，胳膊肘撑在他的桌沿；他的兄弟沈清淮则干脆挤到了同桌的空位上，拍了拍他的肩膀：“哇，哥们，你今早进教室那范儿，够拽的啊！
”林政远嘴角勾了勾，带着点沾沾自喜：“没有吧。”
李楚航立刻接过话：“对了，今天中午咱家有聚餐，你去不去？”他点头应得干脆：“当然去，怎么可能不去。
”沈清淮凑过来追问：“你们去哪聚餐啊？”林政远抬眼：“家里的事。”
沈清淮了然地点点头：“哦，行吧。
”他又随口补了句：“这星期六事儿太多，到学校倒没那么热闹了。”
李楚航和沈清淮对视一眼，跟着应和：“嗯，好像是这么回事。”
第二节课的铃声刚落，班主任就抱着教案匆匆离开了教室，说是要去开个短会。
教室里瞬间像被捅破的马蜂窝，嗡嗡声一下子涌了上来。
李楚航抱着一摞作业本站在讲台边，校服外套的拉链拉到最顶，整个人站得笔直，活像棵雪松。
他清了清嗓子，把作业本往桌上一放，发出“啪”的一声响，然后从裤兜里掏出粉笔，转身在黑板上写下“保持安静”四个大字，字写得又大又方，每个笔画都透着一股“班主任看了都得点头”的正经劲儿。
他刚写完，沈清淮就把一张折成小船的纸条往漾舟桌上一推。
漾舟的睫毛颤了颤，手指刚要碰到纸条，就听见李楚航在讲台上敲了敲黑板擦：“沈清淮，把纸条交上来。”
沈清淮啧了一声，把纸条往李楚航那边一扔，纸条在空中划过一道抛物线，最后落在了讲台角。
李楚航弯腰捡起纸条，展开看了一眼，又看了看漾舟，眉头皱了起来。
漾舟的脸“唰”地一下红了，像是被人戳中了心事。她低着头，手指紧紧攥着笔，连笔帽都被她捏出了一道白印。
沈清淮在旁边笑得肩膀直抖，还故意凑近漾舟，用只有他们俩能听见的声音说：“哎，这纸条本来是给林政远的，你紧张什么？
”漾舟的脸更红了，她抬起头，瞪了沈清淮一眼，又飞快地低下头去。
李楚航把纸条团成一团，扔进了垃圾桶。他转过身，拍了拍讲台上的粉笔灰，对着全班说：“继续自习。”
教室里的嗡嗡声小了一些，但还是有人在悄悄说话。
李楚航叹了口气，又敲了敲黑板擦：“都别说话了，谁再说话，我就把他的名字记下来。”
林政远靠在椅背上，手指无意识地摩挲着黑手套的边缘。他看着讲台上的李楚航，又看了看漾舟，嘴角勾了勾，带着点沾沾自喜。
他想，这班长当得还挺像那么回事。
就在这时，教室门被轻轻推开，班主任抱着一摞试卷走了进来。
她看了一眼黑板上的“保持安静”四个大字，赞许地点了点头：“李楚航，不错，很负责。”
李楚航的脸颊微微泛红，他低下头，小声说：“谢谢老师。”
班主任将试卷放在讲台上，拍了拍：“这节课我们进行一次小测验，大家准备一下。”
教室里顿时响起一片哀嚎声。
林政远皱了皱眉，从抽屉里拿出笔和草稿纸。他并不担心考试，毕竟以他的成绩，应付这种小测验绰绰有余。
测验卷发下来时，教室里只剩下笔尖划过纸张的“沙沙”声。
林政远坐在最后一排正中央，黑手套指尖蹭过卷面留下淡印也毫不在意，目光扫过题目，笔尖几乎没停顿——选择题看一眼勾答案，填空题随手写公式，连验算都省了大半。
他斜前方隔着个过道的窗边，沈清淮正握着笔飞快演算，阳光落在他写满步骤的草稿纸上，连数字都透着利落劲儿。
作为常年稳居年级前十的学霸，沈清淮根本不用像其他人那样抓耳挠腮，反而趁班主任低头批作业的间隙，抬眼朝林政远比了个“稳了”的口型，林政远勾了勾嘴角，没搭话。
旁边的漾舟写得