橙霞绚烂明亮又弥散，渐次过渡成夜空式深蓝；云霞宛如凝固，空茫寂旷，盯久了有一种落泪的冲动。
广场上人群来去，脚步匆匆，他抱着一摞材料站立其间。
就好像只有他没有方向。
——直到下一刻的“嘭”的一声。
视觉、听觉和触觉纷纷四散，白花花的A4纸、惊呼尖叫还有忽然摇晃不已的视觉让江暨白有点搞不清发生了什么，各式各样的事情井喷一样突如其来，目不暇给里，他先抓住了口袋里震动的手机。
地面微微一震后，就恢复了平稳，不远处缓缓缕缕地冒出黑色烟气。
“不好意思不好意思……我刚刚有点走神，我给你拾起来。”一个年轻男孩儿手忙脚乱地蹲在地上归拢四散飘飞的白色纸张。
江暨白一边蹲，一边接听电话：
“喂？”
如血的残阳里，江暨白额头渗着热汗，慌乱地拍住一张飘飘起飞的绿泡泡聊天记录截图，耳膜中同时震动着两侧的声波：
一侧是广场上短暂寂静后又迅速喧哗的行人，躁动中议论纷纷，“什么爆炸了？”“好像是那边有个供电站……”“天气太热了吧？”
一侧是推车滚轮的轱辘轱辘和慌乱迷蒙的嗡嗡人声，屏幕上清晰地显示着“N区附院急诊”的字样，耳畔回荡着王佳医生沉顿急促的声音：
“暨白，你妈妈昏倒了，现在在N区附院，你快点过来，先去急诊分诊台，报名字让人带你去ICU门口签字。”
轰然坍塌。
声、光、色与影拧成一股绳，狠狠地抽在江暨白的背上，让他一个踉跄，跪倒在地。
地砖被太阳熨过一天，烫得惊人，又尘沙粗粝。
“你——你没事吧？”
那个男孩儿更慌了，一只手揽着材料，一只手赶忙来扶他，却被他一把推开，趔趄了一下。
“对、对不起……”江暨白不知道自己在说什么，等他回过神时，他已经扶着墙跌跌撞撞地站在了附院负一楼。
急诊大厅的白炽灯亮得刺眼，人潮的热气掺着消毒水的刺鼻味道扑面而来。护士推着平车从江暨白身边擦肩而过，江暨白想要叫住她问问路，但是太阳穴突突直跳，心也跳得很快，嘴巴像做梦一样张不开。
他终于拨开分诊台闹哄哄的人群，干哑急促：
“江暨白……江暨白。我找陈献容。”
护士抬头看了他一眼，一指：
“ICU去那个走廊，刚进去，医生在外面等你。”
走廊里暗一些，江暨白的眼睛发着晕。
他不知道ICU在这条走廊的哪里，让一扇门、又一扇门旋转抖动着路过他，终于在尽头的一扇白门前不知所措地刹住脚步。
门上的红灯亮着，透过门上的小窗，隐约看见一个人躺在最里面的床上，脸上扣着透明的管子，胳膊上插着两根粗针，管子一直连到看不见的地方去。
……那时他的妈妈吗？
衣袖、衣袖好像是……妈妈早上穿的哪一件衣服？妈早上和他说过什么话？
记不清……
“家属是吧？”戴着口罩的医生口吻和墙体一样，是冷色调的浅蓝：“病人现在还没醒，血压刚稳住，血小板很低，心率也有点快，我们刚输了一袋血小板。”
江暨白惶然不解地看着他。
“唉。”医生叹了一口气，递过来几张纸：“你放心，我们肯定尽全力，你先在这个上面签字。”
笔在手里打滑，江暨白忽然不记得“暨”字怎么写了，只好胡乱涂写上去一个字。
医生把纸抽回手里，正就着昏暗光线端详间，玻璃门里忽然传来了一阵急促的“嘀嘀”声音，医生立刻攥着纸推门进去了。
江暨白发着抖，抵着墙，缓缓滑落下去。地面冰冷，连带他的指尖几乎都冻僵了。
他是不是太放心陈献容了？后来忙起来，他只是口头上督促她吃药，还有几次复查也没有陪她去。她每天咳嗽得那么厉害，为什么不多想一想？她已经病了，为什么还纵容她忙这忙那？她直播都不戴口罩的……为什么不多帮帮她？
为什么？
为什么？
江暨白，为什么？
门口轻微一响，江暨白条件反射性地站起来。是一个带着冰帽的护士，问他：“家属是吧？”
“是。”江暨白急切地问：“我妈怎么了？”
“血压忽然掉得厉害，紧急做了床旁头颅CT，怀疑可能是脑出血。家属去那边的缴费窗口缴一下费吧。”
她脱下手套，从白大褂里摸出一张打印得密密麻麻的单子，递给江暨白。
江暨白就着冷光看了一眼，赶忙捏着单