烦了。”解枕檀打开瓷罐时，桂花的香气漫过实验台，混着培养基里的琼脂香，竟有种奇异的清甜，“庄阿姨的手艺真好，比学校食堂的桂花糕多了点……”她咬了口，忽然顿住，“像把桂花揉进了云里。”

    桑鲸珩看着她嘴角沾着的桂花碎，忽然想起早上母亲鬓角的碎发。正想递过纸巾，就看见解枕檀从抽屉里拿出个玻璃小瓶：“上次做实验剩下的薄荷精油，你带回去吧。夏天往丝巾上喷点，像把云里的凉风装在了身上。”小瓶的木塞上还系着根红绳，是用实验室的废弃试管绳编的。

    窗外忽然飞过群鸽子，鸽哨声落时，解枕檀的手机响了。是实验室主任打来的，说新的试剂到了，让她去楼下取。“我去去就回。”她抓起白大褂往外走时，忽然回头指了指桌角的橘子糖，“你要是等得无聊，就吃颗糖，刚从冰箱拿出来的，凉丝丝的。”

    桑鲸珩坐在解枕檀的椅子上，转椅的轮子在地面轻轻滑动。她翻开摊在桌上的实验记录本，除了密密麻麻的公式，在页边空白处还画着些小画：有趴在梧桐叶上的白蝴蝶，有裹着锡纸的橘子糖，还有朵歪歪扭扭的玉兰——花瓣上特意点了点银白，像她丝巾上的银线绣纹。

    走廊里传来脚步声时，她正把颗橘子糖放进嘴里。解枕檀抱着试剂箱回来，看见她含着糖鼓着腮帮的样子，忽然笑了：“像你小时候偷糖被庄阿姨撞见的样子。”她把试剂箱放在地上，额角渗着细汗，“刚在楼下看见庄阿姨的车了，她是不是在等你？”

    “她去书局看碑帖了。”桑鲸珩把剩下的半罐桂花糕塞进她的实验服口袋，“记得下午吃，别又忙得忘了吃饭。”她起身时，看见解枕檀的手指在玻璃小瓶的红绳上绕了绕，“对了，我妈说下次沈先生的画室开放，让你一起去。”

    “真的？”解枕檀眼里忽然亮起光，像上次在她家看见《松云图》复制品时那样，“我还以为庄阿姨觉得我总麻烦你……”

    “她昨天还说，你盯着画看时的样子，像把心思都浸进墨里了。”桑鲸珩走到窗边，替她把没关紧的窗推到底，“你看，紫藤花都爬到窗台上了，再不开窗，它们要伸进培养皿里了。”

    解枕檀跟着走到窗边，两人的影子落在窗台上，被夕阳拉得很长。远处的鸽哨声又响起来，桑鲸珩忽然想起母亲说的“云要往有橘子香的地方去”，此刻风从紫藤花里钻出来，带着点橘子糖的甜，真像把云揉碎了送过来。

    “我该去找我妈了。”桑鲸珩抓起帆布包时，解枕檀忽然从抽屉里拿出个东西塞进她手里——是用锡纸折的小云朵，边缘被指尖压得很平整，“早上剥橘子糖时折的，像沈先生画里会发光的那种云。”

    桑鲸珩捏着锡纸云下楼时，指尖能摸到上面的纹路。刚走出医学院大门，就看见庄繁溪的车停在老槐树下，母亲正坐在车里翻本线装书，夕阳透过车窗落在书页上，把“兰亭集序”四个字染成暖金。

    “这么快就下来了？”庄繁溪合上书时，看见女儿手心的锡纸云，眼底浮起笑意，“解枕檀是不是又给你塞东西了？上次她送你的叶脉书签，你现在还夹在诗集里。”

    车子驶过护城河时，桑鲸珩把锡纸云放进橘子糖罐。玻璃罐里顿时热闹起来，橘子糖滚着光，锡纸云沾着甜，像把整个下午的阳光都收在了里面。“妈，下次去沈先生的画室，要不要带罐橘子糖？”她忽然开口，看着窗外掠过的芦苇荡，“解枕檀说，沈先生画里的云，像裹着糖霜的棉花。”

    庄繁溪在桥头转弯时，看见水面倒映着晚霞，像把胭脂和赭石调进了水里。“好啊。”她抬手理了理女儿被风吹乱的丝巾，银线玉兰在暮色里闪着光，“再让张妈做些橘子味的糯米糍，沈先生上次说，画云的时候嘴里含着甜的，笔锋都能软些。”

    车子渐渐驶进暮色里，帆布包里的橘子糖罐偶尔发出轻响。桑鲸珩扒着车窗看晚霞，那些被夕阳染成橘色的云，真像解枕檀折的锡纸云长大了，正慢悠悠地飘着——或许要飘到医学院的老楼窗台上，落在那盏亮着的台灯旁边。

    她忽然想起解枕檀塞给她锡纸云时，耳尖的红晕比晚霞还浅。那时风卷着紫藤花落在实验台上，像把碎星撒进了橘子糖罐里。而此刻母亲正哼着老调子调收音机，香云纱旗袍的衣角在风中轻轻扬着，倒比画里的云还要自在。

    “下周要不要约解枕檀来家里吃饭？”庄繁溪忽然调大收音机的音量，里面传来评弹的琵琶声，“张妈新学了做蟹粉小笼，说要让你们尝尝秋天的味道。”

    桑鲸珩刚要回答，手机震了震。解枕檀发来张照片：实验室的台灯下，半块桂花糕放在橘子糖罐旁边，配了行字：“刚发现桂花糕的甜会渗进糖里，现在连橘子糖都带着桂花香了。”

    她抬头时，看见母亲正望着她笑，收音机里的琵琶声像流水漫过青石板。远处的云还在慢慢飘，而帆布包里的橘子糖罐，正把一路的甜都攒着，要等下次见面时，连同那些没说出口的话，一起捧出来。