哄笑声差点掀翻屋顶。裴叙言的耳朵红得能滴出血，偏头瞪裴叙晚时，却见她肩膀抖得像风中的荷叶，嘴角抿得死紧，耳根的红却漫到了下颌线——这丫头分明是在憋笑！
“下一个，偷偷蚌埠住。”
桑鲸珩捏着圆规的手指几不可察地顿了顿。后排有人没憋住笑出了声：“蚌埠住？学霸也会绷不住？”她睫毛垂得低低的，遮住眼底情绪，只有握着圆规的指节泛出点青白。下一秒，她平平淡淡地放下工具，右手举得笔直，声音清得像淬了冰：“到。”阳光落在她侧脸，连耳廓都透着冷玉似的白，仿佛“偷偷蚌埠住”是别人的故事，与她这副无波无澜的样子毫不相干。
林砚秋在名册上画了个圈，目光往后排扫去，最后定格在那个把校服帽子罩着头的身影上：“最后一个，不明飞行物·心脆弱。”
教室里的笑声戛然而止，取而代之的是此起彼伏的抽气声，像被捏住脖子的鹅。解枕檀正转着笔的手停在半空，慢悠悠掀起帽子，额发下的眼睛亮得惊人。她非但没躲，反而往椅背上一靠，露出半截线条锋利的锁骨，嘴角勾着点漫不经心的嘲讽：“到。”
那语气，像是在说“这破名配不上我”，又像是在说“有本事你们笑出声啊”。阳光斜斜切过她的脸，能看见绒毛上沾着的细小灰尘，可那双眼睛里半分羞赧都没有，反而燃着点寻衅滋事的火。
裴叙言手里的笔“咔”地断了芯——这名字又中二又矫情，跟解枕檀平时那副能把天掀翻的样子，简直像李逵戴了花！他偷瞄桑鲸珩，却见她已经低下头演算，只是笔尖划过草稿纸的力道重了些，墨痕深得像要刻进纸里。
林砚秋“啪”地合上点名册，拍了两下手：“齐活了。记着，网名是你们自己安的魂，别藏着掖着——”她忽然朝裴叙言兄妹扬了扬下巴，眼里的笑意带着点锐，“总比穿着壳子做人，连自己起的名儿都不敢认强。”
裴叙言的脸更红了，这次是臊的。裴叙晚却忽然抬眼，睫毛上还沾着点没褪的红，目光撞进林砚秋的笑里，像两簇刚被点燃的小火苗。桑鲸珩把写满公式的草稿纸往旁边一推，露出底下的笔记本，封面上那只小鲸鱼的尾巴，不知被谁用铅笔反复描了好几遍，黑得发亮。
只有解枕檀重新把帽子扣回去，转笔的哒哒声又响起来，节奏比刚才更张扬——仿佛那个“心脆弱”的不明飞行物，不过是她随手丢出去的诱饵，钓起满教室的惊惶，自己却缩在壳里，偷着乐。
林砚秋讲《兰亭集序》讲到“死生亦大矣”，粉笔尖在黑板上顿出个醒目的白点。窗外的蝉鸣正浓得化不开，突然被一声撕心裂肺的叫喊劈碎，像冰锥扎进黏腻的空气里：“有人从顶楼跳下来了——！”
教室里的呼吸骤然停摆。裴叙言手里的笔“啪”地砸在桌面，前排女生的尖叫卡在喉咙里，憋成细碎的抽噎。林砚秋捏着粉笔的手指僵了半秒，转身时镜片后的眼睛亮得惊人，声音压得低却带着不容置疑的锐气：“都坐好。”
解枕檀从臂弯里抬起头，帽檐下的眼睫颤了颤。楼下传来救护车的鸣笛，混着个女人变调的哭喊，那声音里没有痛彻心扉，反倒像撒泼耍赖：“我的女儿啊！考个第二就罢了，居然还敢寻死……你对得起我吗！”
“是高三的沈念。”裴叙晚的声音突然钻出来，指尖掐着课本边缘泛白，“上次家长会，我在走廊撞见她妈扇她耳光，骂她‘考第二有什么脸见人’。”
裴叙言猛地转头，才发现妹妹的脸白得像宣纸。后排已有细碎的颤抖声，林砚秋却忽然笑了，抓起黑板擦慢悠悠擦去“死生亦大矣”，粉笔灰簌簌扬起，像场微型的雪。“知道古人写悼文总爱说‘天妒英才’吗？”
没人敢接话。她把黑板擦往槽里一丢，哐当一声撞碎死寂：“因为活人总爱把自己的龌龊，推给老天爷背锅。”
解枕檀低低嗤笑一声，往椅背上一靠，脚在桌腿上磕出轻响。这动静在死寂里格外扎眼，林砚秋非但没瞪她，反而朝她挑了挑眉，眼底藏着点“英雄所见略同”的促狭。
没过多久，广播里飘出校长筛糠似的声音，说放三天假“平复情绪”。教室里炸开低低的议论，有人松了口气，有人红着眼圈。林砚秋突然抓起教案往门口走，经过解枕檀身边时，用只有两人能听见的气音说：“敢不敢跟我去顶楼看看？”
解枕檀的眼睛瞬间亮了。她抓起校服外套甩到肩上，起身时椅子腿在地上刮出刺耳的响：“走。”
两人像两道影子溜出教室，楼梯间里满是慌乱的脚步声。林砚秋踩着高跟鞋，竟比解枕檀走得还快，到顶楼时警戒线还没拉起来。风卷着沈念落在天台边缘的笔记本，某页字迹娟秀：“妈说只要考第一，她就会笑的。”
解枕檀捡起本子，指尖捻着纸页微微发颤。林砚秋靠在栏杆上，望着楼下被抬走的担架，忽然摸出支烟——竟是薄荷味的，点燃时火苗在风里抖了抖，烟雾漫过她的侧脸，像给那份