一次是她的男人跪在地上痛哭流涕地说他赌博欠钱了，转天喝了酒对她动了拳头后又跪着求她原谅；
另一次是她的女儿李余哭着求她跟自己走，离开这个地方。
.
秦淑姗的名字是家里老一辈一个读过书的亲戚给取的，说是洋气。
她不太喜欢。她觉得可能是因为名字里有个“水”字，她的生命里到处是眼泪。
她的男人在哭，她在哭，回到娘家她的妈妈在哭，回来后她的女儿也在哭。
女儿十八岁那年，跟秦淑姗说她有办法带她们两人离开这个地方。
秦淑姗说她也知道，买两张车票，去到别的地方打拼，直到热心人员领着男人找上门来，恭喜她们又团圆了。
女儿有点急，开始跟她说自己怎么独自办了转学手续，怎么攒了钱，怎么想办法搬到没人知道的地方。
秦淑姗觉得她太天真了，直到女儿那双遗传了她的眼睛控制不住地滚落下泪珠，撕心裂肺地求她相信自己，求她跟自己走时，她看着女儿，在想这娃真要是哪天出走了她得怎么跟男人装傻。
.
但她预想中的表演没有发生。
几个月后她才忽然意识到，自己已经很久没有见到女儿了。
李余悄无声息地消失在了她的生活里，而她丝毫没有觉得有任何不对劲。
秦淑姗慌了神。
她的记忆像是被蒙上了一层布，搞不清楚在那次谈话后发生了什么，像是失了魂的木偶，所有的行动都不过是来自于上一次绷紧的发条。
她在白天问还没喝酒的男人：“李余呢？”
“什么鲤鱼？菜市场卖吗？”
“你女儿啊，你个丧良心的！”
男人迟疑地转动着脑袋，过了半晌：“对啊，她跑哪儿去了？”
他嘟囔着说要去找她，摇摇晃晃地出了门。
等到晚上，他又摇摇晃晃地回来了，这次没喝酒。
秦淑姗问他：“李余呢？”
“什么鲤鱼？”
“什么什么李余？我问你女儿呢？找了吗？”
男人暴躁地挠着头：“你这婆娘失心疯了吧，哪儿来的女儿？”
秦淑姗没想到男人这么快就脑瘫了。
.
直到两个月后，她才意识到自己又断片了。
大概是自己脑子也出了毛病。
她还记得李余临走前说的学校，就去学校打听，得知李余早转学了。
对面的老师犹豫了一阵：“本来都考完二模了，哪能说转学就转学？但当时不知怎么的她就转走了，我也有点稀里糊涂的。”
看来读书人的脑子也会坏。
等到晚上回家，做着半截饭，她忽然知道李余跑去哪里了。
就像朦胧的大脑忽然清明，连带着女儿的下落像是直觉一样被塞进她的大脑里。
都跑到另一个城市去了啊。
秦淑姗一边切着葱，一边想。也不知道她能不能吃饱饭。
.
男人今天晚上也没喝酒，李余出走后，他喝酒也喝得少了。
不知道为什么，秦淑姗有时候恨恨地想，干脆喝死了多好。
“女儿呢？”秦淑姗有经验了，又问他。
他又嘀咕了半天，第二天一早，就说要去找她。
看来是也知道她的下落了。
秦淑姗没有跟着去，不知怎么有点怕见到她和那双和自己如出一辙的眼睛。
等他晚上回来，她又问：“女儿呢？”
“什么女儿？”
得，又脑瘫了。
看来离自己断片也不远了。
.
再一次恢复记忆，是在买菜的时候，听到卖菜的大妈唠嗑说自己家宝贝孙女考上了什么大学。
她这次等到了晚上，想知道李余上了哪个大学。
她依稀记得女儿的老师夸过她，跑都跑了，大学总归是能上的吧。
但她脑子里蹦出来的学校名字没有大学两个字。秦淑姗去搜了一下。
哦，复读了啊。
她对着手机发了会呆，然后走到厨房去洗菜。
她想起男人上一次去找女儿，好像就是快高考那几天。
复读学校应该不让进吧。她开始剥蒜。
.
十几天后，男人忽然问她：“李余呢？”
“什么鲤鱼？”
男人瞪了她一眼，出了门。
等晚上回来，看样子是又忘了这事。
秦淑姗什么都没问，闷头拖着地。
这次她没忘了。