那声响在空荡的练剑场上格外脆，震得温宴指尖发麻。她蹲下身捡剑，掌心的汗把剑柄缠绳浸得发潮，指尖触到冰凉的剑身时，才惊觉自己连握剑的力气都快没了——手腕软得像被抽了筋，连剑柄都握不牢。
闭关练“无名”剑法四十天，新剑招没入门就算了，连从前闭着眼都能耍顺的“流云十三式”，今天竟在最基础的起手式上卡了壳。
剑尖擦着地面划出歪歪扭扭的痕，像条脱力的蛇，连带着她的心也跟着沉下去。“又错了……”温宴咬着下唇，把剑抱在怀里，脸颊贴着冰凉的剑鞘，试图压下心头的慌。
她不敢往剑法本身想，只归咎于自己昨夜琢磨招式到寅时，定是懈怠了才这样。师尊莫清雾话少却心细，上周见她练剑晚了，还特意把自己的莲子羹端来，叮嘱她“别熬坏了身子”。
若让师尊知道自己连旧招都荒废，定会失望的——那眼神她不敢想，比让她再练一百遍剑都难受。毕竟从四岁被师尊接上山，十六年来，她从没想过要让这位唯一护着她的人失望。
脚步不由自主往莫清雾的寝殿去，还没到门口，就听见里面传来轻缓的翻书声，一页页，透着让人安心的稳。温宴顿了顿，指尖在门板上悬了好一会儿，才轻轻叩了叩，她怕自己这副丧气的样子，会让师尊担心。
“进来。”
推开门，莫清雾正坐在案前，月白长衫的袖口挽到小臂，露出一截清瘦的腕骨，骨节分明的手捏着书页，正垂眸翻着本泛黄的旧脸谱。
莫清雾垂着眼，长睫在眼下投出浅影，这模样让温宴忽然想起四岁初上山时，师尊也是这样坐着，伸手牵她的手，说“以后跟着我，不用怕”。
“师尊。”温宴的声音比平时低了些，像怕惊扰了什么，垂手立在门边，脚尖蹭着地面，不敢往前挪。她能看见自己的影子落在地上，缩成小小的一团，像极了当年那个攥着师尊衣角不敢松手的小丫头。
莫清雾握着书页的手没动，只抬眼扫了她一下。目光先落在她发红的指节上——那是反复握剑磨出来的红，她记得这孩子从小练剑就较真，总把自己弄出些小伤；又移到汗湿的额发，最后停在她怀里紧抱着的剑上，稍顿了顿，才开口：“练累了？”声音不高，却像温水似的，漫过她发慌的心。
这语气，和从前她摔了哭鼻子时，师尊哄她的语气，没什么两样。温宴的嘴唇抿了抿，刚要点头承认，就见莫清雾把剑谱往案边一放，指了指空着的墨锭和砚台：“正好要抄心法，帮为师磨墨。”
“是。”温宴松了口气，像得到了赦免，赶紧走到案前。她把剑靠在案边，拿起墨锭时，指尖不小心碰到了砚台边缘，发出轻响。鼻尖忽然萦绕起师尊身上的冷香——不是凛冽的寒，倒像刚泡开的雨前龙井，混着点墨香，清清淡淡裹着点暖意。
味道她太熟悉了。十岁那年她染了风寒，夜里发烧，是师尊坐在床边守着她，身上就是这味道；十二岁她第一次独自下山办事，回来时晚了，师尊在山门等她，披风上也沾着这味道。可今天却格外勾人，让她的耳尖“唰”地红了。
磨墨的动作慢下来，她的目光不受控地飘向莫清雾。师尊垂着眼翻页，手指捏着纸边，动作轻得怕把旧剑谱弄坏——这剑谱是师尊的师父给的，她平时都宝贝得很，却偶尔会翻给她看，讲从前的故事。
温宴忽然想起，去年她生日，师尊把自己戴了多年的平安扣系在她剑穗上，说“保你平安”。
那时她只觉得师尊待她好，可现在看着师尊的侧脸，心跳却忽然快了起来。她赶紧低头盯着砚台，磨墨的力道重了些，墨汁溅起一点，落在她的手背上。
“慢些。”莫清雾忽然开口，伸手过来，指尖轻轻碰了碰她握着墨锭的手，“太急了，墨会粗，写出来的字会晕。”
那指尖的温度瞬间传过来，温宴像被烫到似的，手猛地一缩。墨锭没拿稳，“当”地撞在砚台边缘，溅出几滴墨汁——不仅落在莫清雾刚抄好的宣纸上，还溅到了她挽起的袖口上，晕开一小团黑。
“师尊！”温宴手忙脚乱地想去擦，指尖都伸到了师尊袖口前，却又猛地顿住，不敢再碰，这袖口的料子是去年她下山给师尊买的，当时挑了好久，就觉得这月白色衬师尊，现在却被自己弄脏了。
莫清雾却拦住了她，指尖轻轻碰了碰她的手腕，把她往后带了带：“没事。”她把弄脏的纸抽出来，叠好放在一边，又取了张新的铺好。她没看温宴，只低头理着宣纸的边角，指尖碰到袖口的墨渍时，动作轻了些——这孩子向来在意这些，怕是又要自责了。“你今天练剑，是不是没顺？”
温宴的心猛地一沉，捏着衣角的手紧了紧，指甲都快嵌进肉里。她想撒谎说“没事，就是有点累”，可对上师尊垂眸看她的眼神——那眼神里没有责备，只有了然，像早就看穿了她藏在背后的委屈——话到嘴边，抿了抿嘴，变成了“嗯……”
话刚说完，她