陆振华深吸一口气，脸色沉凝。
他清了清嗓子，试图将儿子从那种旁若无人的状态中拉回来：“陆途。”
陆途抬起头，眼神清明，甚至带着一丝饭后餍足的松弛：“嗯？怎么了？”
陆振华看着儿子那双看不出丝毫混乱或癫狂的眼睛，到了嘴边的质问又咽了回去。
他斟酌着词句，尽量让自己的语气听起来平静如常。
“饭菜……还合口味吗？看你没吃多少。”
他的目光意有所指地扫过陆途面前几乎没动过的主食，以及旁边那堆琳琅满目的“贡品”。
“很好。”
陆途点了点头，语气自然。
他顿了顿，看向那碟被分好的桂花糕，唇角甚至牵起一丝极淡的笑意。
补充道：“小宝……也很喜欢。”
陆父、陆母：“……”儿子终于疯了。
陈沨：“……”直接脱马甲的吗？
“小宝”两个字字，像一记重锤，敲在陆家父母的心上。
陆母的抽泣声终于压抑不住，漏出了一丝呜咽。
陆振华的脸色更加难看，他放在桌下的手紧握成拳，骨节泛白。
他看着儿子，眼神里充满了难以置信的痛心和一种面对病理性状的凝重。
他是一位顶尖的医学专家，能处理最复杂的人体难题，此刻却突然对自己儿子这种明显脱离现实的行为感到无力和恐慌。
“陆途，”陆振华的声音带着不容置疑的威严，试图用理性唤醒他。
“你旁边没有人。”
陆途脸上的那点笑意消失了。
他静静地看着父亲，眼神没有任何闪躲，也没有被冒犯的恼怒。
只有一种深不见底的平静，还带着一丝……怜悯？
“我知道。
”他回答，声音不高，却异常清晰。
这简单的三个字，让陆振华所有准备好的、关于现实检验能力、关于创伤后应激障碍、关于可能需要专业干预的话，全都堵在了喉咙里。
他知道？
他知道他旁边没有人？
那他这一系列动作是……
陆途不再看父母震惊而痛苦的表情，他低下头，目光落在腕间的佛珠上，指尖轻轻抚过，那姿态充满了守护的意味。
他不再解释，也无从解释。
餐桌上的气氛彻底凝固了。
陆母的哭声渐渐低了下去，变成了一种绝望的沉默。
陆振华看着儿子沉默而坚定的侧影，第一次感觉到，他或许永远也无法真正理解到陆途的爱。
饭后，陆途帮着母亲和阿姨收拾厨房，陆父则在客厅看新闻。
趁着陆途擦碗的间隙，陆母状似不经意地开口：“小途啊，妈看你最近状态挺好的，工作上顺心，人也精神了不少。”
“嗯，还好。”陆途淡淡应着。
陆母擦着手，语气更加温柔，带着小心翼翼的试探。
“那……有没有考虑过，身边……是不是该有个人了？妈不是催你，就是觉得，有个人知冷知热的，总比你一个人强。”
水龙头的水声哗哗作响，陆途擦碗的动作慢了下来。
陈沨也安静下来，不再说话。
陆母见儿子没立刻反驳，以为有戏，继续柔声道。
“隔壁房子的王阿姨，你还记得吗？她有个侄儿，刚从国外留学回来，学艺术的，气质特别好，人也文静。你看……要不要找个时间，就见一面？就当认识个新朋友，不合适也没关系。”
陆途关掉水龙头，厨房里瞬间安静下来。
他放下抹布，转过身，正视着母亲充满期待的眼睛。
他的语气平静，却带着不容置喙的坚定：“妈，我现在没有这个打算，以后也不会有。”
陆母脸上的笑容僵了一下，随即染上几分急切和心疼。
“小途，妈知道你在想什么。可是……五年了，小沨他……他也希望你能好好的，能幸福啊！你不能一辈子都停在这里。”
“妈。”
陆途打断她，声音不高，却像一块巨石投入平静的湖面。
“我很好，也很幸福。”
他抬起手，指尖无意识地摩挲着腕间的佛珠，那动作轻柔而珍重，仿佛在抚摸爱人的脸颊，“我的心很满，已经住了一个人，再也放不下别的了。”
他看着母亲瞬间泛红的眼眶，语气放缓，却更加清晰。
“这辈子，只有他了。不会再有任何改变。”
说完，他拿起擦干净的最后一个盘子，放进橱柜。
动作沉稳利落，仿佛刚才只是陈述了一个如同“今天天气很好”这样的事实。