玄关的感应灯亮起，陆途将公文包放在置物架上，动作间带着一丝不易察觉的滞重。
他脱下挺括的西装外套，解开领带，随意搭在沙发扶手上。
没有开灯，他就这样静静地站在黑暗中，任由窗外的人间烟火将自己衬托得愈发孤寂。
那些闪烁的灯光，没有一盏是为他而亮，也没有那个会在他回家时，从某个角落蹦出来，笑着扑向他的人了。
记忆不受控制地翻涌。
他想起了陈沨怕黑，晚上睡觉总要留一盏昏暗温暖的小夜灯。
柔和的暖黄光晕笼罩着床头一角，也映着他安睡的侧脸。
想起他挑食得厉害，不爱吃胡萝卜，却总会趁自己不注意时，悄悄把碗里的胡萝卜夹到他的碗里，然后装作若无其事的样子，眼角却藏着狡黠的笑意。
想起他生病后期，身体被疼痛折磨得消瘦不堪。
在最难熬的深夜，他会把滚烫的额头抵在陆途的胸口，像寻求庇护的幼兽，用微弱到几乎听不清的声音，一遍又一遍地、依赖地叫着他，“哥……哥……”
那些曾经带着血淋淋锋芒、每一次回忆都如同凌迟的画面。
他转过身，离开了窗边那片虚假的热闹。
脚步无声地踏过地板，走进了书房。
书桌上，那盏造型简洁的台灯被按亮，投下一圈温暖而孤寂的光晕。光晕的中心，是那个依旧静静待在角落里的檀木盒子。
光滑的木质表面在灯光下泛着幽微的光泽，像一只沉默的眼睛。
陆途走过去，伸出手，掌心轻轻地、完全地覆盖在微凉的盒盖上，仿佛想通过这冰冷的木质，感受其下所容纳的一切——
那个曾经鲜活、曾经对他笑、对他闹、将整个生命与爱都交付给他的人，最后的、具象化的存在。
书房里安静得能听到自己的呼吸和心跳。
许久，他低声开口，声音在寂静的房间里显得格外清晰，带着一丝不易察觉的沙哑：
“今天又看到那个人，侧影有点像你。”
他顿了顿，像是在组织语言，又像是在对那个并不存在的倾听者解释，语气平静，却暗藏着只有他自己才懂的波澜。
“可我知道不是你啊！”
他重复了一遍，像是要说服自己，“我知道不是你，可是我控制不住，宝宝，我就是……太想你了。”
话音落下，房间里重归寂静，甚至比之前更加寂静。
他的话，注定得不到回应。
陆途收回手，指尖似乎还残留着那微凉的触感。
他走到书桌后坐下，开始处理积压的邮件，回复学术咨询，审阅学生的论文……
灯光下，他的侧脸专注而平静，仿佛刚才那段短暂的情绪流露从未发生过。
他熟练地将自己重新投入具体的事务中，用理性的工作来覆盖感性。
几天后，陆途在医院办公室处理文件，接到了科室秘书的内线电话。
“陆主任，有一位叫林枫的医学生，说是之前在年会上跟您交流过，想来拜访您一下，您看……？”
陆途握着话筒的手微微一顿。
林枫！
他下意识地想拒绝，他并不习惯与他人有过多私人性质的接触。
但话到嘴边，却变成了：“让他进来
办公室门被轻轻敲响。
“请进。”
林枫推门走了进来，依旧是一身简单的休闲打扮，背着双肩包，脸上带着些拘谨和兴奋。
“陆教授，打扰您了。”他恭敬地问好。
“有事？”
陆途放下手中的笔，目光平静地看向他。
林枫从背包里拿出一个文件夹，双手递过来：“陆教授，这是我根据您那天提到的几点，重新修改和完善后的文献综述大纲，还有几个不太明白的问题，想再向您请教一下。”
他顿了顿，有些不好意思地补充道，“我知道这样很冒昧，但您上次的指点真的让我茅塞顿开……”
陆途接过文件夹，随手翻看了几页。大纲确实比之前清晰了不少，能看出是下了功夫的。
他指出了几个还可以优化的地方，语气依旧平淡，但足够耐心。
林枫认真地听着，不时点头，拿出笔记本飞快地记录。
问完学术问题，他似乎鼓足了勇气，又道：“陆教授，我们学校下个月有一个面向低年级学生的科研入门讲座，不知道您……有没有时间能来给我们做个简短的分享？就讲讲您做科研的心得或者临床上的见闻都可以！”
他的眼神里充满了期待。
陆途下意识要拒绝。他并不喜欢这类抛头露面的活动。
然而，看着林枫那双熟悉的眸子时……