他俯下身，将糕点轻轻放在墓碑前干净的石板上，动作轻柔得像怕惊扰了谁的安眠。
“妈前几天又试着做了桂花糕。”
他对着冰冷的、刻着藤蔓图案的墓碑开口。
声音低沉而平静，没有太大的起伏，像是在闲话家常，又像是在进行一场汇报。
“火候比上次掌握得好多了，糖也减了些。她尝了觉得不错，特意让我带给你尝尝。”
寒风掠过，卷起几片枯黄的梧桐树叶，打着旋儿，最终轻飘飘地落在了那两块精致的糕点旁边，像是无声的回应。
陆途静静地看了那糕点一会儿，深邃的目光仿佛穿透了冰冷的石碑，看到了那个怕苦又嗜甜的人。
他吃着喜欢的东西，会不自觉地眯起眼睛，嘴角上扬，露出像只被顺毛的猫儿般满足又略带狡黠的神情。
他的嘴角，几不可察地、向上牵动了一下。
那弧度极其细微，短暂得如同冬日里偶尔从云层缝隙中漏下的一缕阳光，瞬间便被更大的阴霾吞没，但它真实地发生过，带着无尽的怀念与温柔。
他停顿了一下，寒风吹得他眼睛有些发涩。
他微微眯起眼，望向远处灰蒙蒙的天空。
“我……最近接了一台比较复杂的手术，病人情况很棘手，有点像我们之前一起讨论过的那个病例。”
他的声音低了一些，带着一种寻求认同般的、不易察觉的依赖。
“如果你在，肯定又能给我一些意想不到的角度，你总是那么聪明。”
这句话说完，周围陷入了更深的寂静。
只有风的声音。
他脸上的那丝柔和渐渐褪去，重新被一种深沉的、压抑的痛楚所覆盖。
他垂下眼帘，看着石碑上那个小小的藤蔓图案，指节因为用力而微微泛白。
“有时候半夜醒来，还是会习惯性地伸手去抱你……”
他的声音开始带上了一丝极轻微的、几乎无法分辨的颤抖，像是在极力压制着什么。
“可总是没有你，只有冰冷的空荡。”
他深吸了一口冰冷的空气，试图稳住声线。
“书房里你养的那盆绿萝，我大概浇水太勤了，叶子有点黄。我不太会照顾这些，你知道的。以前都是你……”
话语戛然而止。
他抿紧了薄唇，将后面可能泄露更多情绪的话语死死咽了回去。
有些痛，是无法用言语完整表达的，每一次试图描述，都是将即将结痂的伤口重新撕开。
他又沉默了很久，久到仿佛要与这墓园的萧瑟融为一体。
“家里……一切都好。”
最终，他用这句话作为总结，声音恢复了之前的平静，却更显苍凉空洞。
“爸的身体硬朗，妈还是爱唠叨，就是……总是想你。”
“这些事，家里的你可能都听烦了，可你从来没听过，想想还是来见见你。”
他伸出手，指尖不是去触碰那冰冷的墓碑，而是极其轻柔地、反复描摹着那个小小的藤蔓图案。
动作专注而虔诚，仿佛在通过这冰冷的刻痕，触摸那个早已融入他骨血的灵魂。
“我也很想你。”
这几个字，他几乎是用了全身的力气，才从喉咙深处挤压出来。
低沉、沙哑，带着磨砺过后的粗粝感。
以及他全部压抑的、深沉如海的爱与痛楚。
没有再说更多。
他缓缓站起身，因为蹲得太久，腿部有些发麻，身体几不可察地晃了一下。
最后深深地看了一眼那墓碑和前面的桂花糕，仿佛要将这一幕刻进心里。
然后，他转身，沿着来时的石板路，沉默地、一步一步地离开了这片安放着他一部分牵挂的土地。
黑色的背影在萧索的冬景中，显得愈发孤独而决绝。
开车回市区的路上，华灯初上。
流光溢彩的城市夜景在车窗外飞速倒退，霓虹闪烁，车水马龙，像一条流动的、虚幻的、没有温度的银河。
车厢里很安静，只有引擎低沉的运行声和他几乎微不可闻的呼吸声。
在一个漫长的红灯前停下，陆途的目光无意间扫过副驾驶座。
座位上空荡荡的。
曾经，陈沨总喜欢坐在那里，绑着安全带也不安分。
要么叽叽喳喳地说着一天的见闻，分享有趣的八卦，要么就歪着头沉沉睡着，长长的睫毛像两排浓密的小扇子，在眼睑下投下安静的阴影。
心口的位置，传来一阵熟悉的、闷闷的钝痛。
像一块永远无法愈合的伤疤，在特定的时刻，被风、被景、被回忆轻轻触碰，便泛起绵长而深刻的痛意。