跺脚一边眼巴巴等着的样子。

    他取了一小撮街角花坛里带着油腻烟火气的泥土，放了进去。

    “栗子还是那么香。”他轻声说，“就是没人跟我抢了。”

    他回到了他们在北京一起居住多年的公寓。

    屋子里积了一层薄薄的灰尘，还保持着陈沨离开那天的样子。

    陆途在客厅的沙发旁，取了一小撮地毯纤维里积存的、带着他们共同生活气息的灰尘。

    他走遍了所有他们拥有过共同记忆的地方——

    第一次约会的电影院后台。

    吵架后和好的街心公园长椅。

    深夜一起吃过宵夜的烧烤摊。

    甚至是他找到陈沨的那个，差点成为他葬身之地的无名山坡……

    每到一个地方，他都会取一小撮当地的泥土，或是有特殊意义的尘埃，放入那个随身携带的布包里，与陈沨的骨灰相伴。

    他没有流泪，也没有过多的言语。

    只是沉默地行走，沉默地取土，沉默地将那个布包抱在怀里。

    用这种方式，完成一场漫长而孤独的告别，和一场迟来的、带着他看世界的承诺。

    布包里的成分，变得越来越复杂。

    有雪山之巅的凛冽，有江南水乡的温润，有市井街头的烟火，有山林深处的静谧，也有……

    属于他们“家”的，那一点点微不足道、却承载了所有悲欢的尘埃。

    包似乎变得比以前更重了一些。

    那不是物理上的重量，而是情感叠加的沉重。

    最后，他带着那个融合了万千风土的盒子，回到了那间老屋。

    院子里的秋千依旧在。

    他走到秋千旁，在木板下的泥土里，取回了最后一小撮，也是最初的那捧，带着老槐树根须气息的、湿润的泥土。

    他将这最后一捧故土，郑重地、完完全全地，融入了盒子之中。

    然后，他抱着那个此刻仿佛容纳了整个世界和所有回忆的盒子，在秋千上坐了下来。

    他没有晃动秋千，只是静静地坐着，将脸轻轻贴在微凉的木盒上。

    夕阳西下，将他和秋千的影子拉得很长。

    他依旧悲伤，依旧孤独。

    但那种令人窒息的、凝固的绝望，似乎在这漫长的行走和无声的仪式中，被一点点地稀释了。

    他抱着盒子，像抱着一个沉睡的、周游了世界归来的旅人。

    “宝宝，回家了。”

    他对着盒子，用几不可闻的声音，轻轻地说。