陈沨在冰冷的床上辗转，意识浮沉在清醒与昏聩的边缘。
那床潮湿的被子仿佛有千斤重，压得他喘不过气，又像是裹尸布，将他与这个肮脏、阴冷的世界隔绝。
天快亮的时候，他被一阵剧烈的、无法抑制的呕吐感惊醒。
他挣扎着爬下床，扑到那个散发着刺鼻气味的马桶边，搜肠刮肚地干呕，只有一些酸苦的胆汁和黏液被强行挤压出来，灼烧着他早已伤痕累累的食道和喉咙。
呕吐的剧烈动作引发了更严重的失禁，温热粘稠的液体不受控制地涌出，沿着颤抖的大腿内侧滑落。
他瘫坐在冰冷黏腻的地砖上，背靠着同样冰冷的墙壁，连抬起手擦拭嘴角的力气都没有。
卫生间里没有窗户，只有一盏昏黄摇曳的灯泡，将他此刻的狼狈不堪放大到极致。
绝望像冰冷的潮水，漫过口鼻，让他产生了一种就此溺毙在这里的冲动。
不行……不能死在这里。
至少，不能是现在这种样子。
这个念头微弱得像风中残烛，却支撑着他，用尽最后一点力气，清理了自己，换上了背包里最后一套干净的衣物。
他将所有弄脏的东西胡乱塞进背包，拉上拉链，仿佛这样就能将那份不堪封存。
离开这里，别毁了人家的地。
拿起愈发沉重的背包，陈沨踉跄着走下楼梯。
前台的老头还在打瞌睡，对他这个只住了一晚、状态明显更差的客人没有任何表示。
陈沨将钥匙轻轻放在桌上，没有惊动他，默默地推开门，走进了黎明前最浓重的黑暗里。
寒冷的风像刀子一样刮过，他裹紧了单薄的外套，漫无目的地沿着空无一人的街道走着。
县城还在沉睡，只有零星几家早餐店亮着灯，蒸腾出微弱的热气。
他不知道自己要去哪里，只是本能地朝着有光的方向挪动脚步。
身体越来越冷，视线也越来越模糊。
他感觉自己像一片脱离了枝干的枯叶，在寒风中打着旋，不知最终会飘向何方。
双腿像是灌了铅，每一步都异常艰难。
他靠在一根冰凉的电线杆上，大口喘息，白色的哈气在空气中迅速消散。
就在这时，他的目光无意间扫过电线杆上贴着的一张陈旧、褪色的告示。
纸张边缘卷曲，被风雨侵蚀得字迹模糊，但最上面一行大字还依稀可辨：
“清河镇民俗文化节暨古镇风貌摄影展”
下面配着一张同样模糊的照片，是一条蜿蜒的青石板路，两旁是斑驳的木质阁楼，远处有一座看起来有些年头的石拱桥。
清河镇……
这个名字像一道微弱的电流，猝不及防地窜过陈沨混沌的大脑。
陌生，又很熟悉的地名。
他好像……听谁提起过？
是……是很久很久以前，陆途偶尔会说起，他小时候待过的地方？
他还没来得及留下记忆，就因为体弱多病被视为累赘，被亲生父母遗弃的小镇？
心脏像是被什么东西猛地撞了一下，带来一阵窒息般的闷痛。
原来……是这里。
他逃离了那座城市，离开了陆途，兜兜转转，竟然回到了他生命的起点。
一个他从未记得，却注定要埋葬他的地方。
生于此，死于此。
这算不算是……另一种归途？
一种巨大的、荒诞的宿命感攫住了他。他望着那张模糊的照片，望着那个陌生的地名，忽然低低地笑了起来，笑声嘶哑破碎，在空旷的街道上回荡，比哭更难听。
也好。
就在这里吧。
他不再犹豫，或者说，他已经没有力气再去思考别的选择。他拦住了一辆早早出来拉活的三轮摩托车，用尽最后的力气吐出三个字：“清河镇。”
开三轮的是个皮肤黝黑、满脸褶子的老汉，看了他一眼，大概是觉得他脸色难看，犹豫了一下，还是示意他上车。
三轮车突突地发动，驶离了还在沉睡的县城，拐上了一条更加颠簸、狭窄的乡间公路。
路两旁是收割后荒芜的田地，和远处连绵起伏的、光秃秃的山峦。
陈沨蜷缩在冰冷的车斗里，随着车辆的颠簸而摇晃，意识渐渐模糊。
他似乎做了很多混乱的梦。
梦里有时是陆途沉默而疲惫的眼睛，有时是医院里冰冷的仪器，有时是孩提时模糊的、被抱离某个地方的片段，有时又是无边无际的黑暗和坠落感，但更多的是陆途……
不知道过了多久，三轮车停了下来。
“到了，小伙子。”老汉的