那比死亡本身，更让他无法忍受。
在地上不知道瘫坐了多久，直到双腿麻木得失去知觉，陈沨才挣扎着，凭借手臂的力量，勉强撑起身子。他扶着洗手台站起来，看向镜子里的人。
脸色是吓人的惨白，眼底下有着浓重的青黑，嘴唇干裂起皮。
只有那双眼睛，依稀还能看出点从前飞扬跳脱的影子，此刻却盛满了疲惫和一种近乎狠绝的决断。
他不能再等了。
缓慢地、极其艰难地，他清理了自己，换上干净的衣服。
然后，他走进卧室。
没有用行李箱，只从衣柜深处拖出一个半旧的、不起眼的大型登山包。他开始往里面塞东西，动作很慢，时常需要停下来喘口气。
几件简单的换洗衣物，护照，身份证，钱包……
还有，他顿了顿，从床头柜最里层，摸出一个棕色的药瓶。
上面没有任何标签。
止疼药。
效力很强，是之前他想尽办法从别的渠道弄来的。
他倒了一把，塞进背包侧袋。
他没有多少要带的。
这间房子里，大部分东西都承载着他和陆途共同的记忆，他带不走，也不能带。
最后，他走到书桌前，拉开抽屉，里面躺着一个崭新的深蓝色绒面盒子。
他打开，里面是两枚款式简洁大方的铂金戒指。
这是他偷偷订的，就在他拿到诊断书的前一周。
原本，他是想在一个合适的时机，向陆途求婚的。
现在看来，没机会了。
他拿起其中一枚，内圈刻着“L&T Forever”的字样，冰凉的金属硌着他的指腹。他看了很久，久到眼睛开始发酸发胀，然后轻轻合上盒子，将它随手塞到了书柜底下。
做完这一切，他额上又沁出了一层虚汗。陈沨撑着桌沿，大口喘气，感觉全身的力气都被抽空了。
休息了好一会儿，他才背上那个并不算重的登山包，脚步虚浮地走向玄关。
他没有回头再看这个家一眼。
怕看了，就再也迈不动步子。
他拿出手机，屏幕解锁，指尖因为虚弱而微微发抖。他点开一个旅行APP，界面跳转，他开始笨拙地操作，购买一张单程机票。
目的地，瑞士。
他曾经和陆途说过，想去那里看雪，看阿尔卑斯山巅终年不化的白色。
就当是……最后的体面。
找一个干净的地方，自己安静地腐烂掉。
他低着头，全部心神都集中在那个小小的屏幕上，确认航班信息，支付……完全没有注意到，客厅角落里，那个伪装成智能音箱的家用监控摄像头，幽蓝色的指示灯，几不可察地闪烁了一下。
……
市第一医院，神经外科副主任办公室。
陆途刚结束一台历时四个小时的开颅手术，脱下手术服，冲了个澡，换上了白大褂。
冰冷的水流暂时驱散了连续高度集中精神带来的疲惫，却冲不散眉宇间那抹惯常的沉郁。
他坐在办公桌前，打开电脑，准备查阅下一个病人的影像资料。手机就放在手边，屏幕忽然亮了一下，没有铃声，只有一声极轻微的、特定的震动提示。
他划开屏幕，是一个他设置了特殊提醒的监控APP发来的警报。
【您关注的“沨”正在“XX旅行”APP进行消费操作——购买“京市国际机场至瑞士苏国际机场”单程机票一张。】
陆途的目光瞬间凝固。
屏幕上那行字，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入他始终维持着平静表象的眼底。
办公室里安静得能听到中央空调送风的微弱声响。他盯着那行提示，看了足足有十秒。脸上没有任何表情，连眼神都没有丝毫变化，只有搭在鼠标上的右手，指节因为骤然收紧而微微泛白。
然后，他猛地站起身。
动作幅度不大，却带着一种斩钉截铁的决绝。
白大褂的衣角在空气中划开一道凌厉的弧线。
他抓起桌上的车钥匙和手机，甚至没有关掉电脑屏幕，也没有对门外助理的位置交代一句，径直大步走向办公室门口。
“陆主任？您下午还有……”迎面走来的住院医生话没说完，就被他周身那股骤然降临的、生人勿近的冰冷气息慑住，下意识地噤了声，侧身让开了路。
陆途没有回应，甚至没有看对方一眼，径直穿过走廊，走向电梯间。他的脚步又急又沉，皮鞋踩在光洁的地砖上，发出清晰而压迫的叩响，与医院里惯常的安静格格不入。
电梯下行，数字不断跳动。密闭的空间里，他盯着金属门上自己模糊扭曲的倒影，眼底深处，终于有什么东西，一