陈沨斜倚着冰凉的门框，看着陆途弯腰换鞋。
男人肩背宽阔，沉默地将皮鞋鞋带一丝不苟地系好，每一个动作都稳定、精确，带着医生职业浸染出的那种不容置喙的严谨。
“喂，陆医生～”陈沨开口，声音刻意扬着，像往常一样，带着点漫不经心的调笑，“今天手术排得满不满？争取准时下班啊，别又让我独守空房等到菜凉。”
陆途直起身，转过身来看他。那双眼睛是沉静的深褐色，像秋日里不起波澜的湖。他没说话，只是伸手，指尖掠过陈沨略显凌乱的额发，替他拨正了一绺不听话翘起来的。动作很轻，带着一种经年累月、几乎成为本能的珍视。
陈沨笑嘻嘻的，顺势抓住那只手，用自己温热的脸颊贴了贴，然后很快松开，仿佛只是又一个寻常早晨的黏糊。
“快走吧，大医生，救死扶伤去。”
陆途点了点头，终于吐出两个字：“知道。”
声音低沉，没什么起伏。
他拉开门，外面属于清晨的、略带潮湿的空气涌进来一丝。他没有立刻出去，又回头看了陈沨一眼，那目光沉甸甸的，像是要把人钉在原地，又像是无声的确认。
陈沨脸上挂着的笑容弧度不变，甚至抬手挥了挥，做出赶人的姿态。
门终于“咔哒”一声轻响，合拢了。
几乎是在那声轻响落定的瞬间，陈沨脸上所有强撑出来的生动表情，如同退潮般骤然消失。
那挥动的手臂无力地垂落下来，支撑着身体重量的那条腿开始无法控制地发软、颤抖。
他猛地伸手，死死抵住冰凉的门板，指节因为用力而泛出青白色。
不行，不能在这里。
他咬着牙，喉咙里溢出压抑的、破碎的喘息，拖着完全不听使唤的下半身，几乎是蹭着，挪向最近的客房卫生间。
每移动一步，都牵扯着某处失控的、令人绝望的神经。
大腿内侧传来一种熟悉的、湿冷的黏腻感，带着一股难以言说的、属于衰败和腐朽的气味，即使他已经在里面仔细垫了东西，依旧无法完全阻隔。
“砰！”
客卫的门被他用肩膀撞开，又反手胡乱地推上。他甚至没力气走到马桶边，后背沿着冰凉的瓷砖墙面滑下去，最终瘫坐在干燥却冰冷的地砖上。额头顶着膝盖，全身的骨头像是被抽走了，只剩下肌肉无法自控的、细微的震颤。
冷汗瞬间浸透了鬓角，贴在他过分苍白的皮肤上。
一个月了。
从那个穿着白大褂、表情淡漠的医生（不是陆途，陆途绝不会用那种眼神看他）告诉他，他脑子里那个玩意儿已经发展到无法手术的地步，最多还有半年开始，这种身体一点点背叛他、脱离掌控的感觉就与日俱增。
疼痛是家常便饭，他习惯了，甚至能在剧痛袭来时，对着陆途扯出一个不算太难看的笑。
可有些东西，他习惯不了。
比如大小便的失禁。
最初只是偶尔的疏忽，轻微的渗漏。
他还能骗自己只是太累了。
可最近，频率越来越高，程度也越来越重。
就像今天早上，明明刚清理过不久，在和陆途吃早餐、说笑的那短短十几分钟里，它又一次猝不及防地发生了。
他只能僵在椅子上，靠着餐桌的遮挡，维持着脸上僵硬的笑容，感受着那股温热不受控制地涌出，浸透内里层层叠叠的防护，黏在皮肤上，冰冷，又带着一种挥之不去的腥臊。
他得躲着陆途。只能在陆途上班后，或者在他下班回来之前，偷偷地、迅速地处理掉。
他把那些沾着污秽的成人纸尿裤卷得小小的，塞进垃圾袋的最底层，上面覆盖上厨房的湿垃圾、用过的纸巾，再小心翼翼地扎紧袋口，像处理什么见不得光的罪证。
还有晨勃。
不知道从什么时候起，那个属于年轻身体的、生机勃勃的信号，也彻底消失了。
曾经他还会在清晨缠着陆途，用各种方式撩拨那个看似禁欲的男人，享受对方最终失控将他按进床褥里的热烈。
现在，那里只剩下一片沉寂的死水，提醒着他，生命力正从这具身体的每一个角落加速流失。
他活不长了。
这个认知像一把钝刀，日夜不停地切割着他的神经。
他不怕死，真的。
他陈沨这辈子，活得够本，够精彩，唯一放不下的，只有陆途。
他不能让自己烂在陆途面前。
不能让他那个有洁癖、连家里地板都不允许有一丝灰尘的陆医生，亲眼看着他大小便失禁，看着他形容枯槁，看着他最后变成一具需要人