他几乎是同时收到了许杨挤眉弄眼的短信：【快看老江朋友圈！！！】
点开那个一向寡言、头像只是漆黑星空的账号。就在两分钟前，一条动态，干净得如同他的字迹——一张京海大学经济系的录取通知书照片，没有任何文字，唯有一个小小的定位：北川一中。
心，被那只无形的手狠狠地攥了一下，随即是铺天盖地的、足以融化北川一切坚冰的灼热。他冲出家门，手机在口袋里震动。江屿的号码，只发来两个字，却重若千钧：【楼下。】
陈序甚至来不及换鞋，趿拉着拖鞋就冲下了逼仄的楼道。热浪像厚重的毯子迎面拍来。小区门口的梧桐树下，浓郁的绿荫几乎遮蔽了刺目的阳光。江屿斜倚着一辆陈序从未见过的、线条流畅而充满力量感的黑色重型摩托车。他穿一件简单的黑色T恤，露在外面的手臂线条绷紧，充满了年轻的张力，墨镜遮住了他大半张脸，只有紧抿的唇角和棱角分明的下颌，清晰而锐利地刺入陈序的视野。
看到陈序气喘吁吁冲下来的样子，那紧抿的唇角似乎松弛了一瞬。江屿长腿一迈跨上机车，没有多余的言语，只偏了偏头，示意后座。发动机低沉地启动，发出蓄势待发的闷响。
那个瞬间，全世界的声音仿佛被抽空，只剩下心脏疯狂擂动胸腔的回响，以及引擎越来越清晰的脉动。陈序深吸一口气，抓住江屿伸过来的手，借力笨拙地翻上那狭长的后座。
“抱紧。”
低沉的两个字穿过墨镜，被发动机的轰鸣压得几乎听不清，却带着电流般的穿透力。陈序几乎是立刻，像抓住了救命稻草，双臂猛地环住了江屿紧实劲瘦的腰身。滚烫的体温隔着薄薄的黑色T恤清晰地传递过来，紧贴着他因为紧张而略显冰凉的胸口，像一块巨大的磁石，瞬间吸附了他所有游离的神智。脸颊无可避免地贴上那片温热而坚实的背脊，有力的心跳声隔着骨肉清晰地震动着他的耳膜。
砰！轰——！
油门被猛地旋下！巨大的推背感骤然袭来！整个世界疯狂地倒退、扭曲！绿色的树影、灰色的矮墙、炫目的阳光被撕扯成模糊的光带！狂风凶猛地灌入尚未戴稳的头盔缝隙，发出尖锐的嘶啸，将头发、衣角、甚至是皮肤都向后猛烈撕扯！耳边是引擎狂暴的咆哮，撕破北川小城昏昏欲睡的午后宁静！他觉得自己像一颗被投入飓风的尘埃，只能死死抱住身前这唯一的锚点，像藤蔓缠紧了唯一的浮木。
心跳声淹没在引擎和风声中，却又奇妙地共振着。速度撕裂了氧气，带来窒息般的眩晕感，却又奇异地释放着一种冲破牢笼的狂喜。高楼、店铺、行人被飞速抛在身后。车流稀少的新修国道像一条灰色的缎带，蜿蜒着伸向郊外墨绿的山峦。
风呼啸着灌进头盔的缝隙，带着泥土、青草的气息。车速终于平稳下来，耳边震耳欲聋的引擎轰鸣也转换为低沉而持续的脉动。汗水早已浸透了后背紧贴的衣衫，黏腻的感觉异常清晰。脸颊贴着江屿那被晒得有些发烫的脊背，热度透过薄薄的布料持续熨烫着。风声依旧猎猎，陈序却从最初的惊悸中回过神来，手臂不自觉地放松了一点，感受着身下坐骑稳定的震动，感受着身前躯体的温热和力量，还有那透过胸膛传导入他身体的、充满生命力的搏动。
不知开了多久，机车终于在一个视野开阔的山腰平地处停了下来。引擎熄灭的瞬间，巨大的寂静像潮水般涌来，只剩下山风吹过松林的沙沙声，以及两人粗重尚未平复的喘息。
江屿跨下车，随手摘下头盔。夕阳正沉入遥远的地平线，在云层上点燃了无边无际、由赤金过渡到深紫的烈焰。他迎着风，黑色T恤被风鼓起，勾勒出青年初长成的坚韧轮廓。
陈序也笨拙地解开扣带，摘下头盔。风一下子拂乱了他汗湿的额发。他站在江屿身侧，与他一同望向那片壮丽的火烧云。阳光为江屿的侧脸镀上温暖的金边，驱散了他惯有的冷漠疏离，显出一种平日罕见的柔和。
胸腔里鼓胀的，是速度残余的惊悸，是劫后余生的虚脱，更是某种被压抑许久、终于冲破堤岸般汹涌的情感。风拂过滚烫的脸颊。
沉默在夕阳的金光中流淌。没有试探，没有疑虑。江屿的视线依然望着远方，但身体却极自然地转向了陈序。夕阳燃烧的最后余烬，将他高大的身影拉长，轻轻覆盖在陈序身上。
然后，陈序被一股不容抗拒、却带着珍重般温柔的力量，揽入了一个坚实的、充满热度和汗水气息的怀抱。
江屿的下巴重重地、实在地抵在了陈序的头顶。手臂收拢，紧紧地，像是要将对方揉碎嵌入自己的身体里。那个低沉的声音，带着一丝尚未平复的喘息和难以言喻的笃定，在陈序的耳边、在天地辽阔的寂静里响起