常有的事？陈序的心像被针扎了一下。那冰冷瘫软的身体，攥住围巾时传递出的绝望执拗，怎么会是“常有的事”？
课间操铃声响起，同学们鱼贯而出。陈序落在后面整理上节课的笔记。当他拿起物理书时，一张折得方正的白纸片滑落出来。不是他的字迹。展开，是干净利落、力透纸背的几行字，清晰地写着一个复杂的运动学例题的三种不同解法，最后一种解法旁边打了个小小的叉，附着一行备注：【代入值有误，角速度取sinθ而非cosθ。】右下角，只有一个极其简洁的“J”。
是江屿的字。什么时候放进去的？昨天？还是前天他去办公室交作业路过时？陈序的心跳漏了一拍，一种被注视、被观察的隐秘感包裹了他，带着一丝说不清道不明的暖意。
两天后江屿出院了。脸色依旧苍白，额角贴着一小块纱布，周身那股生人勿近的气息似乎沉淀了下去，显出一种大病初愈的沉静，甚至……一丝难以捕捉的倦怠。他回到座位时，清晨的阳光刚爬过窗棂，在他苍白的侧脸上投下一小片柔和的光影。
两人没有交谈。江屿坐下，安静地拿出书。陈序微微侧身，将自己书桌里侧的那本摊开的物理笔记，朝江屿的方向不着痕迹地推过去几厘米。那页纸上，正是被做了标记的例题，在江屿标注错误的位置，用另一种颜色的笔，用力地画了个大圈，旁边写了个硕大无比的“对！！！”。旁边还画了个小小的、咧开嘴笑的简笔小人。
清晨的光线里，陈序清晰地看到，江屿的目光在触及那个小人时，似乎停滞了一瞬，随即飞快地移开。陈序却捕捉到了那一瞬间——那张总是过于冷硬的薄唇，极其短暂地向上牵动了一下，唇角弯起一个微小得几乎难以察觉的弧度，像冬雪初融时，冰面下悄然掠过的一道水痕。
那笑容稍纵即逝，快得如同错觉。江屿低下头，开始看书。陈序的心，却像被一片温暖柔软的羽毛轻轻拂过，漾开了细密的涟漪。
傍晚回宿舍的楼道依然被寒冬笼罩。陈序推开316的门，暖气片的温暖扑面而来。放下洗漱用具，目光不由自主地飘向窗边的暖气片。
米白色的暖手袋安静地待在最靠里的散热格中。而在它旁边，依旧紧挨着它的，是那只纯黑色的暖手袋。它们静静地依偎在一起，共用着那点驱散寒冬的暖意。仿佛之前那场风波从未发生，而某种无声的约定，在悄然间恢复如初。不同的是，今晚陈序将手伸向暖气片时，指尖的微颤不是因为寒冷或不安，而是一种近乎雀跃的、隐秘的安心。
几天后一场突如其来的降温席卷北川，一夜之间气温跌破零下二十度。陈序不幸中招，早晨醒来鼻塞头痛，喉咙干得像砂纸打磨。他强撑着去上课，课间趴在桌上，脑袋嗡嗡作响。
迷迷糊糊间，他感觉旁边的位置动静。他微微抬起沉重的眼皮，余光瞥见江屿的手伸进了他自己的书包侧袋，摸索了一下。然后，一个硬硬的、透明塑料包装的小东西被无声地放在了陈序摊开的课本旁边。
是两板感冒胶囊。
除此之外，再无其他动作。江屿坐正身体，目光回到讲台，仿佛什么都没做。
陈序怔愣地看着那两板药片，白底蓝字，在课本的墨字映衬下很醒目。药片的包装带着一丝冰凉，却又好像蕴含着奇异的温度。他默默地拿起水杯，就着温热的水，剥下一粒，吞了下去。微苦的粉末融化在温水里滑过喉咙，竟带起一丝难言的甜。
几天后的物理课，李老师讲到一个力学平衡问题，在黑板上画下复杂的受力分析图。“关于这个节点力矩的平衡，谁有不同的思路？”李老师环视全班。
教室里一片寂静。陈序拧着眉头，盯着图示，一个想法模模糊糊地闪现，却又抓不牢。他下意识地用笔尖戳着草稿纸，发出轻微的沙沙声。
就在他几乎要放弃时，旁边传来一个清晰、冷静，却很低沉的声音，是对着他说的：“……取AB为隔离体，水平向右分力为0。”
声音很轻，几乎是气声，如同耳语。
陈序猛地一震！思路瞬间贯通！他猛地举起了手。
“李老师！我觉得可以取AB杆为研究对象，它水平方向没有支撑，所以水平分力代数和必须是0！”
李老师眼中划过赞赏：“非常好！陈序点出了关键！”
当陈序在全班注视下讲解完自己的思路，忍不住瞥向身侧时。江屿依然低着头看着自己的笔记本，仿佛刚才那句解围的点拨，只是窗外刮过的一阵无关紧要的风。但当陈序的目光垂落回自己的书本时，他眼角的余光清晰无误地捕捉到——江屿握着笔的手指，刚刚从紧锁的眉心，缓慢地滑落