北方的十一月，风是淬了冰的刀子，不讲理地往骨头缝里钻。陈序拖着沉重的行李箱，轮子在冻硬的水泥地上发出刺耳的刮擦声，每一步都像在拖着铅块行走。北川一中灰扑扑的教学楼矗立在铅灰色的天空下，肃杀而坚硬，与他记忆里南方水乡温软的轮廓截然不同。寒气无孔不入，将他身体里最后一点暖意也逼得无处可逃。

    高二七班在走廊尽头。推开沉重的木门，一股混杂着粉笔灰、汗味和热烘烘人体气息的暖流兜头罩来。他下意识屏住呼吸。

    “同学们，这是新转来的陈序，来自南方。” 班主任李老师沉稳的声音压下了一片嗡嗡声，轻轻拍了拍陈序的肩。几十道目光瞬间聚焦，好奇、探究、漠然，像针一样扎在他脸上。他喉咙发紧，脸颊火烫，舌头打结。

    “我…陈序…序言的序…” 声音细若蚊蚋，顷刻间被教室里的杂音吞没。

    “坐那吧，第四组最后，江屿旁边。” 李老师指向后方。

    陈序垂着头，几乎同手同脚地挪向后排。越靠近那个窗边的角落，空气里的暖意似乎就衰减一分，一种无形的冷寂弥漫开。他的新同桌，江屿。

    那人侧对着他，目光凝固在窗外萧瑟的天际线上。北方冬日寡淡的光线描摹着他瘦削挺拔的侧影，下颌线的弧度冷硬，唇色很淡。新同桌的到来没能引起他丝毫波动，他像一尊被寒冰包裹的雕塑，将周遭的一切都隔绝在透明的屏障之外。

    陈序拉椅子的声响在安静的教室依然突兀，但江屿岿然不动。陈序的心沉到谷底。

    放学铃撕破了教室粘稠的疲惫。陈序慢吞吞收拾书本，同桌许杨热情地招呼他去抢食堂红烧丸子。“新来的，一起冲啊！晚了毛都不剩！”

    陈序想婉拒，前排女生压低的对话却钻进了耳朵。

    “千真万确！昨晚我回宿舍，看见江屿！在一班走廊那儿！他在窗边，暖气片上温着一杯牛奶！” 一个女生声音透着兴奋。

    “牛奶？”另一个女生满是怀疑，“他不是冰山吗？传说学霸气场三米内寸草不生？”

    “骗你干嘛！就靠着暖气片，捧着杯子，呆呆地看外面黑乎乎的天，那影子……哎呀，跟白天根本不是一个人！啧啧，什么冰山，内里是不是藏着东西呀？”

    暖气片？温牛奶？发呆？陈序的心像被羽毛轻轻搔过。他不由自主地，越过晃动的人头，望向最后一排那个侧影。

    江屿已经背好黑色的双肩包，动作干净利落，像提前演练过无数次。他无视了周围的喧嚣和偶尔投来的目光，没有任何停留的意思，径直推开后门，汇入走廊的人流，背影决绝。

    “发什么呆啊陈序？”许杨拍他肩膀。

    “哦，好。” 陈序惊醒，慌忙把书塞进书包，指尖冰凉。温热的牛奶，暖气片旁发呆的身影，像一幅鲜明的画，烙印在他脑中。

    夜更深，寒意更重。陈序拧开316宿舍的门，暖气片的烘烤气息混杂着室友的笑闹扑面而来。他放下洗漱用品，下意识走向窗边的暖气片——他的米白色暖手袋昨夜就充满电放在那里烘烤着。

    指尖在铁质的发热格栏上划过，第一个格子空的。他心头一紧。迅速探看第二个、第三个……在最靠窗、最不易被发觉的角落里，他的米白暖手袋安静地待着，而在它旁边，紧挨着的，是一个同样方正的、纯黑色的暖手袋。

    两只袋子挤压着彼此，共享着那铁片中散发的有限温度，接触的边缘甚至微微凹陷。陈序的手指停在半空，离那黑色暖手袋仅有寸许。一股奇异的暖流，带着细微的痒，悄然爬上指尖，溜进心底。

    谁？谁会把它放在同样的地方，甚至…如此隐蔽？

    窗外是浓稠的墨色，厚厚的霜花在玻璃上蔓延长成奇异冰晶森林。昏黄的室内灯光映在窗上，光影摇曳。陈序无意识地伸出一根冰凉的手指，在那蒙着霜花的玻璃上，缓慢地移动，留下断断续续、湿润的轨迹。像迷途的蚂蚁，在寒冷的画布上，留下无人能懂的痕迹。