那一晚，她躺在客房柔软却陌生的床上，辗转反侧。月光被百叶窗切割成细长的光带，在天花板上投下明暗交错的条纹。“办案经费”、“任何影响你学习的事，都是我需要处理的案子”……这些话语在她脑海中反复回响。他用一种近乎专横的温柔，将她所有试图衡量和回报的念头都搅得天翻地覆。
直到天边泛起鱼肚白，她才在极度的精神疲惫和一种久违的、被人坚定选择后的安心感中，沉沉睡去。她是被厨房细微却持续的“咕嘟”声唤醒的。天刚蒙蒙亮。
江宁轻手轻脚地拉开一条门缝。厨房温暖的灯光下，沈砚穿着简单的白色棉T恤和灰色运动长裤，少了几分冷硬，正微微俯身，专注地搅动着砂锅里的粥。这画面与他刑警队长的身份产生了奇异的反差。
似乎察觉到她的目光，沈砚回过头。四目相对，江宁心脏猛地一跳，下意识想躲。
“醒了？”他的声音带着清晨初醒的微哑，“去洗漱，准备吃饭。”
餐桌上摆好了熬得香稠的白粥、溏心荷包蛋和翠绿的拍黄瓜。很简单，却透着“家”的温暖。
江宁鼓起勇气开口：“其实学校食堂很方便，你不用这么麻烦特意早起……”
沈砚抬眸看她，那平静的目光让她瞬间噤声。
“这里的规矩，”他放下筷子，声音不高却带着不容置疑的力量，“早饭必须按时、吃好。”他目光扫过她纤细的手腕，“这是命令。身体是革命的本钱。”
“……”江宁低下头，小口喝粥。暖流从食道滑入胃里，也悄然融化着心防。饭后，他状似随意地道：“今天去学校办走读手续。”
江宁愣住了，她想拒绝，想说不麻烦，但所有话在他平静却磐石般坚定的目光下都显得苍白。
“沈砚哥哥，我觉得住校真的挺好的……”她下意识用回旧称，声音带着细微的恳求。
“叫我什么？”他打断她，迈步逼近。
她被迫后退，脊背抵上冰凉的料理台，退无可退。
“沈砚……”她仰头，跌入他深邃的眼眸。
“江宁，”他俯身，拉近最后一点距离，温热的气息拂过她的额发，“我不是在征求你的意见。”
他的话语带着温柔的霸道，彻底斩断她的退路。她知道自己拗不过他，一直都知道。最终，她几不可察地点了点头。手续办得雷厉风行。站在校门口，江宁仍有种不真实感。
“队里有急案，我得过去。”沈砚把门禁卡递给她，“自己回去，注意安全。”
他甚至没等她回应，便转身离开。那份被妥善照顾的感觉，在独自面对空荡公寓时，变得格外清晰，也让她心慌。
（当晚，论坛风波悄然兴起）
课间，同桌周晓芸神秘兮兮地把她拉到角落，掏出手机：“宁宁，快看学校论坛！”
屏幕上，一个飘红的帖子标题格外刺眼——【八一八那个接送学霸校花的极品帅哥！是哥哥还是……？】
主楼配了几张偷拍：沈砚在宿舍楼下等她，以及他递给她信封的画面。照片角度刁钻，将他冷峻的侧脸和她微红的眼眶捕捉得恰到好处。
楼下高楼迭起：
【23L】：不是亲的吧？而且你们不觉得……他看她的眼神，根本不像看妹妹吗？
【45L】：+1，那种充满占有欲的保护姿态，说是男朋友我都信！
【88L】：只有我注意到江宁眼睛红红的吗？是不是被他欺负了？
江宁手指冰凉，周晓芸担心地看着她瞬间苍白的脸。“他只是……一个很重要的哥哥。”这个说辞，在此刻连她自己都觉得苍白。
她害怕流言蜚语会传到他那里，更害怕自己心底那份隐秘的、因这些猜测而滋生的窃喜。
那一晚，沈砚没有回来。江宁在习题册和隐隐的担忧中度过。凌晨一点，她听见极轻的开门声。他回来了。
她屏住呼吸，听见他在客厅走动，然后是书房开门的声音。过了很久，书房里还亮着灯。
清晨六点，她准时醒来。书房门虚掩着，她看见沈砚伏在书桌上睡着了。电脑屏幕还亮着，上面是密密麻麻的案件资料。他手臂下压着一本案卷，就那么趴在桌上睡着了，眉头紧锁，显然累极了。
她轻手轻脚想绕去厨房，却不小心碰倒了墙角的雨伞。
“谁？”沈砚瞬间惊醒，眼神锐利如鹰，待看清是她后，紧绷的肩膀才缓缓放松，“是你。”
“对不起…我吵醒你了。”
他直起身，揉了揉太阳穴：“没事。刚才在梦里还在排查监控。”
看着他布满血丝的眼睛，江宁心里泛起酸涩。“我去做早饭。”她小声说，想逃离这让她心跳加速的氛围。
“等等。”他叫住她，起身时不经意扯到