黑色的SUV碾过湿漉漉的路面，车厢内一片沉寂。江宁紧靠着车门，努力缩小自己的存在感。身上过大的警服外套残留着他的体温和清冽的气息，将她密不透风地包裹。这感觉让她心跳失序，又无所适从。
沈砚专注地开着车，侧脸线条在窗外流转的光影中显得冷硬。他没说话，将这沉默的空间留给她，用以消化这场过于突然的重逢。
车子驶入一个安保森严的高档小区，最终停在一栋单元楼下。
“下车。”
他解开安全带，声音听不出情绪。江宁跟着他上楼，走进公寓。
玄关的感应灯应声亮起，照亮一个极度整洁、却也极度冷硬的空间。黑白灰的色调，线条利落的家具，没有任何多余的装饰，像一间设计精良的样板房，缺乏生活气息。
“鞋柜里有新拖鞋。”沈砚弯腰，自己先换上了一双深灰色的家居鞋。
江宁打开鞋柜，里面整齐排列着几双男式鞋履，以及一两双未拆封的、同样深色系的客用拖鞋。她默默地拿出一双，换上。冰冷的拖鞋底触及脚心，让她更加清醒地意识到自己“客人”的身份。
沈砚的目光在她洗得发白的帆布鞋和略显宽大的拖鞋上停留了一瞬，眉头几不可察地蹙起，但终究没说什么。
“客房在那里，一切用品都是新的。”他指了指一扇门，语气是通知，而非商量，“先去洗个热水澡，别感冒。”
“......谢谢。”江宁声音很轻，抱着自己那个与这个环境格格不入的旧书包，像只误入陌生领地的小动物，快速闪进了客房，轻轻关上了门。
门扉合拢的轻响之后，沈砚在原地静立了片刻。他走到客厅的落地窗前，望着窗外依旧连绵的雨丝，深吸了一口气，才拿出手机，拨通了一个号码。
“喂，沈队？”电话那头是林辰精力充沛的声音，“讲座顺利吗？这么晚指示？”
“嗯。”沈砚应了一声，目光沉凝，“帮我查个人。市一中，高三，江宁。重点查她近三年的生活状况、经济来源、社会关系。要详细。”
“啊？一中学生？”林辰的声音充满了讶异，“头儿，这不像你的风格啊，怎么突然关心起高中生来了？难道是今天普法讲座......”
“林辰。”沈砚打断他，语气微沉。
“是是是！明白！马上查！”林辰立刻噤声，但语气里的八卦之火已然燎原。
那一晚，江宁躺在客房柔软却陌生的床上，辗转反侧。月光被百叶窗切割成细长的光带，在天花板上投下明暗交错的条纹。她听见门外偶尔传来极轻微的脚步声，沈砚似乎也睡得不安稳。有一次，那脚步声甚至在客房门外停顿了片刻，让她屏住了呼吸，但最终又悄然远去。
“办案经费”......
“任何影响你学习的事，都是我需要处理的案子”......
这些话语在她脑海中反复回响，带着他特有的、不容置疑的逻辑。她试图用过往十几年学会的生存法则去解读——计算这份恩情有多重，思考该如何偿还，是多做家务，还是将来工作后分期付款？可沈砚根本不给她计算的机会，他用一种近乎专横的温柔，将她所有的衡量标准都搅得天翻地覆。
直到天边泛起鱼肚白，她才在极度的精神疲惫和一种久违的、被人坚定选择后的安心感中，沉沉睡去。
林辰挥舞着几张纸冲进来，脸上是发现新大陆般的兴奋：“头儿！查到了查到了！我的天，头儿，你这''''远房妹妹''''可不得了！”
这一嗓子，把办公室里所有假装干活实际竖着耳朵的人都给喊精神了。
沈砚从案件卷宗里抬起头，目光平静无波地看着他。
林辰完全没被这冷眼冻住，凑到办公桌前，把资料往他面前一放，语速快得像报菜名：
“江宁，市一中高三学生，学神级人物，回回考试稳坐全市第一把交椅！关键是——人家还是公认的校花！照片我看了，啧，真是又聪明又漂亮！”
他挤眉弄眼，压低了一点声音，但确保周围几个兄弟都能听见：“头儿，你这''''妹妹''''质量也太高了吧？”
沈砚没理会他的调侃，拿起资料快速浏览，当看到“初三抚养人奶奶去世后独居，靠奖学金及假期打工维持生计”那几行字时，他翻页的指尖几不可察地顿了一下。
林辰还在那啧啧感叹：“不过小姑娘也挺不容易的，奶奶走了之后就一个人过。听说追她的男生能从一中排到咱市局门口，但她愣是谁也不理，一心只读圣贤书。头儿，你说她这性格是不是跟你有点像啊？都这么......独？”
话音刚落，沈砚冰冷的眼风就扫了过来。
林辰立马缩了