无知的前三年，而就这样我们还要对这牙牙学语的三年进行一个互相造谣，仿佛恨不得生来就认识。我们认清对方所有身上的坏毛病，可我们仍能像家人一样包容彼此所有的缺点。我们从不张口说“爱”，是因为我们心知肚明，陪伴的十几年让我们的友谊毫不逊色于血缘纽带。

    因此赵禹哲是特殊的，是独一无二的，是无可替代的。对我来说他绝不仅仅是个“好朋友”。我们作为两个独立的个体共享对方的人生，像天南地北的两支水系最终在湿云中交融，命中注定到自然而然。我想大概很少能有人收获上天这样的恩赐，所以遇到赵禹哲我很幸运。

    荣耀在我们小学的时候就问世了，上初中时它已经风靡到家喻户晓，成为一款名副其实的国民游戏。班上几乎所有同学都有玩，有的甚至相当沉迷。老师家长大多对这款游戏深恶痛绝。只能说幸好荣耀不是手游，没办法在学校里打。

    我和赵禹哲是同一天入坑荣耀的，后来不约而同地都沉迷其中。比其他人幸运的是我们的爸妈对我俩打游戏并不持坚决反对态度，于是在有限度的默许下我和赵禹哲逐渐猖狂。初中的作业有点多，放学后我们两个坐在一起分工做，五六门功课基本上你负责一半我负责一半，最后互相抄一抄改一改。剩下的时间我们就各自跑回家，插卡登机进荣耀。他玩元素法师很有一套，我玩狂剑得心应手。

    我们两个渐渐在游戏里出了名。

    赵禹哲十四岁我也陪他过。他的生日在七月，很好的月份，如果在八月我们要焦心补暑假作业的。七月就正好，我们可以成天窝在空调房里吃着西瓜打着游戏，也可以在街道上流着汗无所事事的乱逛，从不需要掰着指头烦躁地想还有多少天就开学。

    南京好玩的地方很多，但是我和赵禹哲在这儿住了十四年，什么地方都玩过了。于是赵禹哲迎来十四岁的那个零点，我们两个，很普通地就躺在小区楼顶的天台上。

    夏夜的味道很好闻，天台上凉风习习，只是地面很硬。我和赵禹哲并肩躺在地上，我的头发蜿蜒着沾染上地面的灰尘。我说我回去又要洗头了，赵禹哲说我也，你的洗发水什么牌子的，好闻。

    我送他的十四岁礼物是一个绘本，几米的《月亮忘记了》。我拿着书上来的，现在才送给他。赵禹哲打开手机手电筒，把手机倒扣在地上，就着暗淡的光翻看起来，还不忘锐评我其实是又文艺上了。

    我踢他，让他把灯关掉，蚊子全飞过来吸血了。赵禹哲沉默着照做。

    我们很文艺地说要看星空。但是晚上早看不到什么星星了，只有莹润可爱的月亮安静地挂着，它像是永远不觉得寂寞。深夜到处都黑漆漆的，深夜到处都静悄悄的，在这种环境下人甚至会孤独到怀疑自己是否存在。幸运的是我能感受到赵禹哲手臂的热度，感受到他的气息，于是知道我存在，并且不是一个人存在。

    这像是那本绘本里描绘的，“世界停电的夜晚，他们爬到屋顶，静静欣赏黑暗世界的惊喜。

    没有人与他们分享这神秘安静的时刻。”

    我侧过头，在月亮吝啬的光辉中努力辨认赵禹哲的脸。原来他也正侧着头看我。我开口，祝他生日快乐。赵禹哲轻轻嗯了一声。

    “你想当职业选手吗？”赵禹哲突然问。他想做任何决定却都要先问我，好像我做他也做，我不做他也不做。

    他这么一问，我其实就已经知道他在想什么。他不问，我也能知道他想打荣耀，他想像其他电竞明星一样，站在闪闪发光的比赛场上，想让所有人都为自己侧目。

    我也想。我说，我也想。

    天台上只有月亮见证了我们的愿望，我和赵禹哲共享的愿望。

    月亮会忘记吗？月亮忘记也没关系。因为我们自己会记得，我们会替对方记得。