谭秀渝很轻地皱了一下眉，出于最基本的礼貌，还是报出了自己的名字：“谭秀渝。”声音平淡无波，听不出任何情绪。
“谭—秀—渝—”殷闵炣重复了一遍，每个字都念得很清晰，然后笑着评价，“好听。你在看什么书呀？好像很厚的样子。”
好，典型的没话找话。
谭秀渝在心里淡淡地下了结论，彻底失去了回应的兴趣。
那时候的谭秀渝，就像一只浑身竖满了尖刺的幼兽，冷漠，锋利，戒备心极重。大部分同学都能感受到他周身那种“请远离”的气场，自然而然地选择了保持距离。
但殷闵炣偏偏就是那极少数中的极少数。
他仿佛看不懂任何拒绝的信号，只是凭着一种近乎莽撞的本能和直觉，笨拙地、却又坚定不移地，试图撞开那层坚硬的外壳，闯入谭秀渝那个黑白而安静的世界，并迫不及待地想要把自己认为好的一切都捧到他面前。
谭秀渝后来很多时候都在想，殷闵炣为什么那么会照顾人，那么懂得如何对一个人好？或许正是因为他自己从小就是在充满爱和安全感的环境里长大的吧。
被爱的人，才更懂得如何去爱人。
那天，谭秀渝最终没有再理会殷闵炣。
殷闵炣自顾自地说了一会儿，似乎终于后知后觉地感受到了一点尴尬，摸了摸鼻子，自己停了下来，也开始翻自己的新书。
谭秀渝本以为这只是开学第一天的一个小插曲，明天换个座位就能摆脱这个吵闹的家伙。
然而，好景不长。
班主任很快拿着座位表进来，开始重新排位。
当念到“殷闵炣”和“谭秀渝”的名字并列，并指向最后一排那个角落时，谭秀渝清晰地看到殷闵炣脸上瞬间迸发出的、毫不掩饰的惊讶和欣喜，那双眼睛亮得惊人，几乎要立刻转过头来看他。
而谭秀渝心里，则在心里默默地骂了句极少出口的脏话。
他喜欢安静，需要大量的个人空间和时间来学习和处理自己的事情。
殷闵炣这种一看就活力四射、社交能量过剩的同桌，显然是他最避之不及的类型。
但比起忍受一个吵闹的同桌，他更不愿意主动去找老师沟通换座位，那会引来更多不必要的关注和询问。
他只能忍气吞声，在殷闵炣抱着书包欢天喜地地再次坐到他旁边时，无声地、最大限度地，往窗户那边又挪了挪身体，试图划清界限。
然而，界限对殷闵炣来说，仿佛是不存在的。
相处不过半天，谭秀渝就在心里给殷闵炣贴上了一连串的负面标签：没边界感，没眼力见，情商低，吵…...不，是特别吵！
少年殷闵炣就像一颗永不疲倦的太阳，活力十足，偏要拉着身边这座“冰山”一起发光发热。
他总有说不完的话，问不完的问题，分享不完的趣事，即使得不到多少回应，也能自得其乐地说上一整天。
谭秀渝对这种人毫无办法，打不得骂不走，所有的反抗似乎都石沉大海。
他只能持续地、加倍地散发冷气，试图冻退对方。这是他唯一的办法。
但殷闵炣要么是神经大条根本感觉不到，要么就是感觉到了也完全不在乎，甚至把这当成了一种有趣的挑战。
后来谭秀渝才慢慢明白，那种莫名其妙的、固执的靠近，或许从一开始就源于一种最原始的吸引。
根据后来殷闵炣的描述，少年殷闵炣在踏进教室的第一眼，其实就注意到了最后一排那个低着头安安静静看书的少年。
他微微蹙着眉，神情专注，周身仿佛笼罩着一层透明的屏障，将他与周围的喧闹彻底隔开，显得很安静，很遥远。
只那一眼，殷闵炣就觉得心脏某处莫名其妙地软了一下，生出一种想要靠近、想要了解、想要把他从那个过于安静的世界里拉出来的冲动。
那时候的他，还不懂得那瞬间的心软和好奇意味着什么。他只是凭着本能去做了。他甚至对自己那份过于热烈的关注都毫无察觉，只觉得这个新同桌很合眼缘，想和他做朋友。
直到很久以后，在那七年的每一个午夜惊醒，他才后知后觉地明白——那是心动，是悸动，或许也是所谓的“一见钟情”。
只是当时那个对谁都热情洋溢、阳光开朗的少年，尚且分不清对朋友的喜欢和对心上人的喜欢，究竟有何不同。
谭秀渝在黑暗中静静地坐着，空调的冷风带来一丝凉意。
那些早已远去的少年时光，此刻清晰地浮现在眼前，带着那个夏天特有的、灼热而明亮的气息，好像还能听到那个盛夏的蝉鸣，又远的像是上世纪的事情。
也只有这时候，他才能承认，自己原来从来没有忘记——甚至连每一个小细节都记得清清楚楚。
谭秀渝的心口像是被什么东