“绾绾，车扫不起吗？”
宋柠溪推着共享单车凑过来，见她眼眶红得吓人，语音顿了顿，小心翼翼地问：“怎么了？”
江绾玥猛地抬眼，眼眶里的水汽晃了晃，喉咙像被滚烫的沙砾堵的严严实实，一个字也吐不出来。
云姝瞧出她不对劲，快步走过去，“宝～超市还去吗？”
“超市……我不去了，我得回趟家。”江绾玥拿着手机的手不停抖，慌乱锁车，买票。
这天，风一阵雨一阵地交替着，豆大的雨点砸在伞面上，噼啪作响。
江绾玥什么也没说，但几人都心领神会，比起好奇，更多的是担心，于是执拗地非要陪她去机场。
“绾绾，我们就送你到这儿了。”
云姝牵着江绾玥的手，舍不得松开，“要不，我们等你检完票再走。”
江绾玥摇了摇头，“不用，姝姝，谢谢你们，赶快回学校吧！”
坐上飞机，江绾玥望着窗外浓得化不开的漆黑，思绪骤然被拽回几年前。
那时候，父母吵架是家常便饭，摔东西也不带任何征兆。江绾玥很无力，只有抱着妹妹缩在角落，手死死捂住她的耳朵。
后来父母离了婚，她跟着母亲，妹妹被判给了父亲。
母亲带着她匆匆逃离了那个家，往后的日子里，虽然少了争吵，却也添了几分冷清。
而为数不多的快乐，全是姥姥家的每个寒暑假填满的——田野里奔跑的风，老房子里躲猫猫的游戏，姥姥变着花样的一日三餐……
飞机落地机场，江绾玥点开手机，消息像攒了整夜的雨，密密麻麻涌进来……她谁也没回。
径直走向出口，拦了辆出租车，报地址时，声音还带着未散的沙哑。
车行驶的速度极快，江绾玥眼睛里的画面很模糊。直到车缓缓停稳，周围的一切才清晰可见。
“小姑娘，是这儿吧？”司机的声音从前方传来。
“嗯……谢谢。”
江绾玥付了钱下车后，推开那扇朱漆木门，堂屋里满是人，看见她进来，喧闹声忽然低了半截。
“绾绾，回来啦。”
大伯母（李姈）红着眼迎上来，接过她手中的包。
“去里面看看吧！小半年没回来，她肯定想你了。”
江绾玥喉咙发紧，点了点头没说话，独自穿过人群朝屋里走去，白幡在风里飘得厉害，姥姥的遗像摆在供桌中央，笑得温和。
她扑通跪下，额头抵着蒲团，眼里很黯淡。
“姐，姥姥走得很安详。”
江栖瑶蹲在她身边，声音哑得像被砂纸磨过。
“大伯母说姥姥昨天还坐在老槐树下乘凉呢，念叨着要去街头小卖部买一大箱绿豆冰沙——说等着我们放了假回家，正好能吃上……”
江绾玥喉咙里像堵着棉花，闷着发疼，挤不出一句话。
夜里守灵，她和妹妹（江栖瑶）并排跪在蒲团上，膝盖早被硌得发麻，谁也没动一下。
“姐，飘雨了。”
江栖瑶盯着院门口，声音放的很轻。
江绾玥顺着她的目光望过去，然后站了起来，将半开的木门推紧，垂眸看着木板上渐褪的黑色字样，轻声道：“我把门关上，您的腿应该就不疼了。”
“是啊。”江栖瑶的声音裹着潮意，“这小老太啊！一疼起来就用力揉膝盖，问她呢就说‘没事’，转脸就摸出那管红花油，偷偷抹，生怕我们瞧见。”
江绾玥紧盯着姥姥的相片，没有接话，就这样等到了天亮。
清晨，大伯(江凛航）进来添香，瞧见她俩眼睛肿的厉害，不由得叹了口气，语气关切道：“你俩昨晚就没吃东西，今早你们堂姐熬了点儿粥，去厨房喝点吧！”
“知道了大伯，你去忙吧！”
江绾玥语气平静地应着，随即疲惫地站起身，伸手将妹妹（江栖瑶）扶了起来
“等一下，小绾。”
大伯（江凛航）忽然开口叫住她，“你爸爸……他还在小阁楼，你一会儿去看看吧！”
“嗯……我们先去厨房了。”
厨房里，堂姐（江颍）正在烧着水，见她俩走进来，立刻起身迎上去。
“快来，趁热吃点儿。”
说着便从锅里舀了两碗粥，递过去时又问：“绾绾，去看你爸爸了吗？”
“还没。”
“还在怪他？”江颖声音放轻了些，“其实姥姥走后，他就没出过小阁楼，无论我们谁去劝都没用。”
“姐，他的事跟我没关系。”
江绾玥搅着碗里的粥，声音闷闷的，带着点执拗。
“行吧。”江颍没再劝。
“那快吃，一会儿还有很多事要忙。”
饭后，江绾玥独自爬