加高考了。”

    “但他说我们可以像花一样，肆意地开着，不一定要结果，等待秋天来临再枯萎也算得上圆满。”

    “我还是拒绝了他，我告诉他，也告诉自己：“无力控制的事情才会被迫从手中溜走，一旦尝到了甜头，发现了稀有的花，就会想方设法，拍照，施肥加药，控制温度，甚至做成标本，想要做成永生花。没有人舍得放手，最后好好的生命拖成了永恒的尸体。”

    “最后他说：那好吧，以后这朵花会在我的想象中盛开一千次一万次。”

    “哦？这样的话听起来就有点微妙了。”黎观觉得听完故事，自己或许应该说些什么。

    柳风柔躺在她腿上，用流着泪的眼睛与她相视一笑：“现实版本是我们在一起了，后来他说我们年龄差太大了，就分开了。”她以极快的速度，极轻的声音说完了修正结局。

    “爱的时候，再大的雨也会觉得今天适合见面。”不太懂得安慰别人的黎观，有点分不清从自己口中说出来的话是毒还是药。

    柳风柔抬手遮住眼睛说：“那时候我刚入行，一个月扣完公司的，分成也就三四千，我爱收藏粉丝从照片中整理出他的衣橱，我想买一件小衣服，如果我想他了，就可以等他不在的时候穿。但他的衣服真贵啊，哪怕是一个戒指，都超出了我当时的认知，我的月薪甚至够不上他一条眼镜腿上的数字。我站在他家里，成为了最廉价的摆件。”她用力捂住了心口，明明是在梦里，明明只是一个游戏，明明情绪不是从心脏里诞生……可为什么会这么痛？好像有一大包眼泪埋在那里，从眼睛流出来太慢，压迫心脏酸胀地疼。

    她挣扎着说：“我都想不出他与同龄人在一起的样子，即使老去了，他也要佩鲜花。”嘴角还挂着一抹惨淡的微笑。

    “也许会那些在终点前就消失的东西，从未属于你。”黎观尝试着安慰。

    耳边的头发打湿了一大片，柳风柔只是睁着眼睛在大把涌出的眼泪中寻找焦点。她没有再开口说话，眼泪渐渐止住，房间里很安静，安静到黎观以为她睡着了。

    窗外是灯火璀璨的世界，在哭泣之后，夕阳和玻璃总是更明亮。