黎观怀抱着一捧鲜艳的红玫瑰，晨露与断枝溢出的液体打湿绸缎白裙的腹部，温热的草腥味让人难以想象这捧玫瑰在几小时前还享有矜贵的身价。
“我……我就是看到它被丢在公园里，花瓣都很鲜艳……所以就顺手抱回来了。”她低头放下玫瑰，低声向沙发上不请自来的那位客人解释。明明走进的是自家别墅的客厅，黎观却像在金色大厅的舞台上被人看到脚上穿着拖鞋一样，尴尬极了。
一双手忙活了半天，这么大一捧花放也不是，扔也来不及，家里唯一的花瓶正放着沙发前的茶几上。黎观实在不想捧着捡来的东西，走到他面前。在心上人眼里，谁不希望自己既有永生花的完美，又有鲜花的娇艳，至少不该是个偷偷捡回别人丢弃礼物形象。
“很漂亮，这只花瓶应该可以放下。”如同看穿了她的窘迫，贺时序很绅士地递上黎观想要的那支空花瓶，主动替她解围，“如果不是被你带回来的话，它们熬不过白天漫长的日光。”
黎观接过花瓶如获大赦，她往瓶中倒入些许清水再放在钢琴上，以爱情电影女主角那种端庄而做作的扭捏姿态，认真修饰了每朵花的外表。它们在来之前享受到了温室里从未见过的朝霞和晨露，盛放的花瓣离开拥挤的花束，立刻蓬松着大了一圈，把花瓶变成一颗美丽的红色爆炸头。
“如果玫瑰花的花语是爱情，那被人丢掉的玫瑰花语不会是背叛吧？”黎观捡拾着琴盖上散落的花瓣，磕磕绊绊，没话找话，眼睛正借琴面上的反光偷偷看沙发上的贺时序。
可惜他闭着眼睛，惬意地依靠在沙发上聆听早间新闻，根本没有听见黎观所说的话。
黎观叹了口气，抬手为他献上早安音乐曲。以往他都要等黎观弹奏几曲活动过手指之后才推门进来，今天倒像是提前候着看准了她会难堪。
他根本不知道，一直以来她反复练习的都不是曲子，而是隐藏在琴声里被复诵的心意。
微风和阳光的造访命令白色蕾丝的纱帘翩然起舞，黎观摇了摇头命令自己专心弹奏。黑白琴键跳跃，《一步之遥》的曲调犹如叹息般响起，一两朵低垂的玫瑰在乐谱上方摇晃着它们的丝绒舞裙，黎观感觉自己正被海浪冲刷着，浪花簇拥她跳起探戈，暗恋的心迫不及待地涨起潮涌就要占领高地。
“唔……”听到琴声，贺时序闭着眼睛，摸索到音量键降低了新闻播报的声音。
织物轻微的摩擦声，穿过新闻与乐曲落在黎观的耳朵里难以忽略。她听到了，却不敢回头，脑海中的想象已经为表白积蓄满溢的情绪，只差一小点勇气的火星。
“他会听出来吗？我每次都只在一个人练习的时候弹这首曲子，因为这是我们第一次见面时你认真听完的那首。”
半年前——
第一次弹奏的新曲，演奏效果和初学舞步频频踩脚没什么不同。一曲终了，黎观不敢满意，只庆幸自己住在别墅区的边缘，至少不算扰民严重。
“笃笃！”
客厅那扇溢满阳光的玻璃窗被叩响了。她谨慎地走过去撩开纱帘一角，一张被清晨薄阳勾勒成神明的脸出现在视线里，他的嘴唇像刚刚擦去了极为滋润的口红，留下梅子色的湿润残留。眼睛是极轻透的琥珀色，自虹膜边缘向内延伸的一段段黑色裂缝，在阳光下清晰可见。
看到躲在窗户一角落窥探的黎观，男人温柔地笑了，他为她完成一曲表示庆贺，还从那一小条通风的缝隙里，递进来一卷手感很扎实的纸。
“爱一个人只要爱他的眼睛和嘴唇就可以了。”
黎观接下了这场不可预料的梦魇与救赎，也像纯爱电影里那样无可救药地陷入了一见钟情。
她拉开窗帘，兴致勃勃地打开卷纸，看清水印下的内容之后，脸上的血色消失殆尽——
打满科研所水印的复制人身份报告上姓名一栏已经被抹去，彩色的照片却完全是她的样子。最后一段话清晰地写着：“复制人拥有原体记忆，少数个体对自身身份毫无察觉，把自己当成本体叛逃实验……”黎观抓住窗台，像低血糖发作一样眩晕。
她从未想过自己有名有姓的人生，竟然只是从实验室出逃后失忆的复制体。那本体呢？自己的本体又在哪住？
“你的本体在科研所投诉被复制人取代了社会关系，但不论你们之中哪一位才是真正的本体，这段时间你都最好准备好防卫，减少出门。一旦被科研所抓回去，他们就有权利不放你们任何一个人离开。”贺时序温柔地安慰被吓惨了的黎观，并许诺自己带来信息，就一定会保护她。
黎观再次抬头望向他的眼睛，与备受欢迎的桃花眼比起来他的眼睛反倒看着更寡情多欲。贺时序似乎不喜与人直勾勾地对视，当她看向他时，他便会让一让眼神，用低垂纤长的睫毛阻止视线交错。