松田阵平在萩原研二死后的那四年，总是无法停止地思考这个问题。
现在他能毫不犹豫地回答：什么感觉都没有。
一瞬间爆发的恐怖温度能将人熔化，速度非常快，来不及思考关于痛不痛的问题。
只知道，眼睛一闭，就睁不开了。
回归虚无的那一刻，即是死亡。
他不断下沉，不需要呼吸，没有这个概念，不需要思考，没有意识。
随后，他惊醒。
意识沉入死亡的边界就像是睡在棉花海，柔软轻盈，可现在他能感觉到床板的坚硬，以及身体的燥热。
太阳穴传来的阵痛让他感到陌生，游荡在死亡海里太久，他忘记了疼的概念。
他掌握着不太熟悉的身体摇摇晃晃地站起，古怪扭曲的文字浮现在地板上，它晃晃悠悠地钻进松田阵平的眼睛里，松田却无法理解，什么叫卧室规则：
1.卧室是用来睡觉的，且只能睡觉
2.卧室里只会有松田阵平一个人
3.闹钟没有手脚
4.卧室的绿植没有眼睛嘴巴
5.人只有一个嘴巴，一个鼻子，两只眼睛耳朵，两条眉毛
松田阵平：……
晕乎了半天终于缓过来的他有点迟疑地摸摸眼皮，一片滚烫。
果然是烧糊涂了，其实我只是一个六岁的小孩子，什么警校爆炸之类的东西都是梦。
开玩笑的。
他表情空白地躺回床上，有点难以接受。
先不说他莫名其妙从26岁变成6岁这件事，天花板，地板上那些扭曲爬行的文字是怎么回事！
他的卧室他想干嘛干嘛，有别人又怎样，最后三条更是难以理解，这不是常识吗？
他把头往窗户方向偏转了一些，于是看到了长着嘴和密密麻麻眼睛的多肉。
：）
好吧，他果然是疯了。
重开带来的难以置信被诡异的世界冲淡了许多。
三分钟后，松田阵平拖着沉重的身躯打开了卧室门，先忽略那些有的没的，再烧下去脑子真的会烧坏的。
今天松田丈太郎去比赛了，家里只有他一个人，现在他也没有搬家，还不认识萩原研二。
一切还未发生，他有机会去改变悲剧，就算世界变成了陌生的样子，他也要让那家伙好好活下来。
来到客厅，打开药箱，退烧药已经没了，他先量了量温度，39.5，怪不得。
“啧。”松田阵平不耐烦地掏出松田丈太郎的私房钱，打算出门买药，根本不在意自己一个六岁小孩独自出门是否会遇到危险。
那些古怪的文字出了卧室就消失了，就像他在家里看到的是幻觉，松田阵平打算退烧之后再去思考，现在他的头要炸了。
搬家前住的地方离药店很远药店，以他目前的状况来说，走一半就晕倒在大街上的概率是百分之八十，所以松田阵平毫不心疼地决定打车去，为了防止病毒扩散，他翻箱倒柜找了个口罩，然后在路边拦了一辆车。
司机估计是看他带着口罩脸色苍白脚步虚浮的病样，也没说话。
“去最近的药店。”
司机依旧没有说话，松田阵平感到奇怪，正常人不都会下意识地答应一声吗。
一股怪异感涌上来，他握紧随身携带的螺丝刀，这是他幼时就培养的习惯，方便随时拆家。
他抵抗着高热带来的不适，冷静分析起沉默的司机。
饱经风霜的双手，看来在当司机前做过不少苦力劳动方面的工作，几天没刮的胡茬，看来他遇到了什么难以解决的麻烦。
还有，止不住战栗的手，为什么？他在害怕什么？
松田阵平艰难地维持清醒，他回忆起搬家前的记忆。
那是很久远的记忆了，六岁的松田阵平没有朋友，独来独往，总是把电视之类的东西弄得七零八落，然后恢复原样。
这是他印象中为数不多孤独且快乐的日子了。
后来搬家到了萩原家附近，他的身边就多了个叽叽喳喳的人。
总之，在他搬家前的记忆只有组装，拆解，没听说过周边有什么犯罪新闻
所以，这个一脸可疑的人是谁？
松田阵平敏锐地察觉到车往郊外开去，郊外可不存在什么最近的药店。
他假装毫无察觉，抬头发着呆，实则握紧了手中的螺丝刀，准备随时突袭。
车速降下来一点后，松田突然爆发，扯住司机的头发，将锋利的螺丝刀抵在他的脖颈上。
司机被吓了一大跳，车身不受控制。
松田阵平威胁似的说：“把车停到路边，你也不想现在就因车祸而死吧。”
男孩的声音隔着口罩传到男人