候车的人不多，全都稀奇地看着他，然后离他远远的。
妈的。
他的火气上来了，走进小小的卫生间隔间，从牙缝里挤出几个字：“晏施，滚出来！”
他身材小，皮肤白，年龄也小，看着就干不了活。就连厂都不要他，嫌他不麻利，在大城市的公园睡了两天，最后是窝在桥洞底下的时候，刘哥给他回了电话，说缺人，可以进厂。
唯一一个。
刘哥若是当时没给他打电话，估计不到两天，他的手机就也得卖了，只是本来就是老款二手机，卖也卖不出多少钱，在大城市顶多能吃三天，之后就只能等着饿死。
冰冷的气从背后冒出，他一拳挥向背后：“憋崽子把身份证还我！还有手机！真***的！”
他们这县城小，检票时间也就五六分钟，再过一会，车都开了。赶不上刘哥给他安排的白班。
这其实是小事。
但刘哥本身只是个技术工人，奔五十了，在厂里待得久了，跟领导熟悉了，能说上一点话。现在厂里等着裁员，刘哥地位尴尬。那次也是见他可怜，说了点好话，才让林顾回去跟着他。
烦！
他揪着晏施衣领，脸上顿时凶狠起来，“赶紧！”
晏施站在原地没动。
隔间本就逼仄，林顾炽热的呼吸因为怒气混乱，手里的冰凉也因为他的怒气燃烧起来。
晏施也不知道死了多久，全身都是青白，黑发细碎乖软地耷拉下来，垂眼看他，颇有种好学生的即视感，平静地。
装什么无辜呢？
晏施：“你，我的，不能走。”
林顾感受不到晏施的起伏和呼吸，这才想起来面前的人是个鬼，他后知后觉有点害怕，只是时间紧迫，他很快忘记惧怕变得急躁：
“靠！我是你的个屁！神经病啊你，给我身份证！手机你想要就给你！真他妈倒霉！快点！”
晏施看着他，伸手将身份证给他，他捏着身份证，打开门跑出去，喘着粗气。检票的队伍很长，不少务工的或是看望孩子的男人背着蛇皮袋排起了长队，他脸上都是汗，直接插队，后面的人大呼小叫起来，他急得面目都有些扭曲，肌肉抽动。
只是，他那班火车已经驶离。
林顾听到乘务员的话，一下子失了力气，被后面的人不满地推开，身旁的乘务员也不满地看着他。
周围的人都低低说着什么。
周围是闷热的汗味，还有各种各样的味道，其中最为突出的是烟味。这里太破，连空调都没有，他舔舔干涩的唇，还想在手机上订下一趟。下一趟也可以，能赶上，他想着，却摸了个空。
晏施没有还给他。
只有那张碎成两半的银行卡，和一张完整的身份证。
身份证上的人唇微微上扬，额前没有碎发，眼睛明亮，穿着简单的黑色T恤，他的手指微动，指腹的汗渍留在身份证上，发亮。
气疯了，看着自己的笑都觉得烦。
他将身份证揣兜里，呼吸间是浓郁的烟味，他循着那味道抬眼，看向坐在椅子上的男人，头发白了一半，细碎的胡子茬，微微弯着腰，胳膊撑在膝盖上，手指夹着一根烟，烟朦胧地升起来，消失在半空，味道却遥遥传过来。
他的视线移动，看向了他周边的人，还有几人也在抽烟，眉目间有化不开的愁思与烦躁。
往后推移，他看到墙上挂着“禁止抽烟”的牌子。
林顾提拉着拖鞋走出火车站，外面的气息燥热，路边的树坑养着几棵半死不活的树，他蹲在树荫里，道：“晏施，我不走了，你把手机还我。”
他是蹲着的，有一只青白的手从他的腋下伸进来，将手机放到了他的大腿上，消失时，那手机就滑下来，他伸手捏着手机边，撑着最后百分之二十的电，给刘哥打去电话。
林顾撑着笑：“我这边家里还有点急事。”
手机破得要死，刚打完电话，就在手心发烫，一副即将爆炸的样子。他瞥了一眼，电只剩下百分之十。
他捏着那张断成两半的银行卡，看了许久，才说：“买命钱。没有手机号，没有脸，没有密码。你搞笑的吗？”
留在米县，家里的水电都停了。手机里那点不到五千块钱的存款，能撑几天？
他年轻，一时半会不会被裁员，本想跟着刘哥学了技术，到时候工资还能上去点...他想长期在诶市发展，手里的那点工资到处打点人脉，给那些一月一万的技术工人送烟送酒，又跟那些长期干的工人吃饭，再加上大城市的消费水平，他根本存不下来钱。
一年。
他从高三出来，上不