但天眉市实在乏善可陈，发展全靠旅游业，整座城市靠在这座大山上，地理意义上，各种意义上。
这是周晏清第一次来天眉。
她坐大巴一路摇到了天眉山脚的镇子，跟着沈叙发的导航一路到了一家民宿。前台是一个十七八岁的年轻女孩子，看上去是来帮家里看店的。
“你好，我有预定。”
“身份证谢谢。”
周晏清把身份证递上去。拿回来的时候，一缕头发垂到了她手边，伴随着淡淡的茉莉花香。
周晏清扭过头。沈叙穿着黑白条纹格外套，白色高领毛衣，两只手背在身后，却只是看着她的手。
“下午好。”沈叙说。
周晏清“嗯”了一声，接过前台递过来的房卡：“早就到了？”
“中午到的。”沈叙龇牙。
直到这个时候，周晏清才发现，沈叙和她不是一间房。昨天沈叙把房间信息发给她，她脑子一片浆糊，根本没有细看。
沈叙在隔壁，周晏清推门进了自己的房间。大床房。
放好行李，简单检查了一下房间，没什么问题。沈叙的消息也跟着跑了进来。
沈叙：你要不休息下，我们晚上出发？
周晏清看了一眼窗外，看不到太阳，但依然是蓝天。天眉山就在视野尽头，在城镇人烟断裂的平面上向天空生长。于是毫不在乎人类，上空依然属于自然。
周晏清：晚上？
沈叙：夜爬啊。
周晏清的手指颤抖了一下。
周晏清：能不能改到明晚。
她已经大三了，她有点吃不消。
沈叙“正在输入中”，持续了很久，却只回了一个字。
沈叙：好。
沈叙：那你休息会，我们先出去吃饭。
周晏清：嗯。
天眉山游览车，也有步道。从北峰爬上去看日出是这两年的热门路线，山顶有佛塔，隐隐在云雾中。周晏清只能看到半山腰。
周晏清站在窗边，拍了张照片。然后发到了家族群。
温馨一家人。而不是陆子荫。
陆兰新：到啦？
周晏清：刚到。
陆兰新：嗯。
聊了好久，陆子荫也没冒头。周晏清本来还想问一句“子荫呢”，但手指停在屏幕上空，没掉下去。
阳台上有个风铃，就这么挂着，没风不响。
周晏清挠挠头，手滑掉进陆子荫的聊天界面。上一条还是“一路顺风”。陆子荫发的。
但是此时此刻，聊天界面上面显示的却不是“子荫”，而是“对方正在输入中”。
周晏清不动声色，靠在阳台上，手里抱着手机。
沈叙恰好也出来透气，两个房间挨着，阳台之间只有一臂的距离。周晏清倚着灰暗的天光，低着头看手机，手指一动不动。头发垂下，遮住了半边的神色。
沈叙不说话，也跟着沉默。
就这么持续了很久。“对方正在输入中”又变成了“子荫”。消息栏里，还是什么都没有。
周晏清放下手机，抬头，沈叙朝她摆摆手。
.
天眉山脚，入夜后完全是另一副模样。酒吧，烧烤，游灯与星火。和所有自诩的古镇一样商业化，哪怕头顶之上佛光冉冉，浮屠千里，那也只是默默无言地看着人们提着啤酒瓶游街串乡。
“诺。”
路边大排档，沈叙提着两罐温啤酒放到桌上，然后坐下。在她对面，周晏清正在百无聊赖地玩手机。两个人相对而坐，中间有一盆炭火，但肉还没端上来。
“谢谢。”周晏清收起手机，环顾四周。
这里的确很热闹，吃饭的地方一座难求，像是过年该有的人流量。可这大概算不上年味。
刺啦。原本就开了个口的易拉罐被拉开。虽然是冬天，大排档边却依然热火朝天。
“新年快乐。”
周晏清扭回头，沈叙提起啤酒瓶。
“新年快乐。”她笑着回敬。
“其实我以为你不会来。”
平铺直叙，直接钻进了话题。其间的所有过渡，仅仅只是一个算不上多么自然的新年快乐。
“我没理由不来。”周晏清喝了口酒，挑眉。
但她也没有理由非要来。
沈叙和周晏清都知道。
“就像浔南街那次吗？”
菜端了上来，一盘又一盘的肉，一圈又一圈的菜。炭火温吞，在冷风里呼吸。
周晏清用腹语“嗯”了一声，拿起公筷烤肉。
翻面，油滴下，滋滋发烫。周晏清夹了两片五花肉放进沈叙的干碟。
“听说学姐