皮鞋踩在积水的地板上，发出黏腻的“啪嗒”声，浓烈的酒气混着雨水的腥气扑面而来。又是一道惨白的闪电，照亮他不正常泛红的脸。
雨点砸得更急了，像是要透过墙壁渗进来。父亲不停拍打着宋愉恒的门，含糊的骂声混着窗外的风雨，在狭小的房间里回荡。他透过门缝看着父亲模糊的醉眼，又望向窗外被闪电劈亮的夜空，只觉得那雷声仿佛不是在天上响，而是在自己的骨头缝里，每震一下，浑身的疼痛就更清晰一分。他闭上眼睛，只听见雨声、雷声，还有自己心脏慌乱的跳动声，像要一起碎在这暴雨夜里。
但门外的拍打声并未停歇，他的父亲，嘴里念叨不停“宋愉恒……为什么死的不是你……”
闪电又亮时，他透过门缝看见父亲手里攥着的，是妈妈以前的照片——照片边角已经卷了，捏着照片，指节因为用力而发白。那好像是妈妈年轻的时候，没有他。
屋内，宋愉恒沉默地坐在地上，他明白，不说话宋别宁才不会再絮絮叨叨个没完。
不久后，就如宋愉恒预估的一样，放门外传来哐当的一声，宋别宁出去了。大概是他的酒喝完了，又去楼下商店进货去了。
宋愉恒过了一会才打开房门，望着客厅的一片狼藉，很熟练的走过去。
空的酒瓶东倒西歪散在地上，酒液在地面漫出深色的痕迹，顺着地砖缝隙蔓延，连空气里都飘着刺鼻的酒气。
宋愉恒把瓶瓶罐罐都丢进垃圾桶，收拾好一切以后，又回到他的房间。
他习惯了。习惯宋别宁总是这样，顺着酒意冲他发火。十六年了，宋别宁看他的眼神里永远裹着冰，连喊他名字都是有冷意的，没有感情的。宋愉恒垂着头，指甲掐进掌心，早习惯了自己是宋别宁余生里解不开的恨。
“如果妈妈没有离开就好了，爸爸是不是就不会是这样……”
宋愉恒这么想着，口袋传来震动感，把他的思绪拽回来。
宋愉恒指尖顿了顿，从洗得发皱的衣服口袋里摸出手机，屏幕亮着的瞬间，他看到了来电人是许恩义。
“喂，恩义”宋愉恒接听了电话，“怎么了，打电话来有什么事吗？”
“愉愉！明天就要开学了，分班表你看了吗。”许恩义的声音从手机里传出来，还有些许紧张。
自进高二这个暑假，他一直在期待着分班，如果和宋愉恒分到一个班了，他会很开心。
“嗯？还没，我看看。”说着，宋愉恒滑动着手机，切换到微信。
高二，望江把文科和理科生分开。宋愉恒选的理科，原因很简单，他的记性不好，记不下太多知识点，选理科就不用记太多。
“三班，你呢？”宋愉恒看了眼自己所分的班级。
“那太好了，我也是三班的”许恩义的声音带着愉悦，他很开心。
宋愉恒盯着屏幕上高二三班，也忍不住笑出了声，连之前因为和宋别宁的事郁气都散了大半：“我还以为要被分到不同楼层，以后找你还得跑上跑下”
“对啊，以后上课传纸条都方便了。”许恩义的声音里满是笑意，“明天早上八点的样子我在校门口等你，你别迟到，我们早点去就可以选座位，去晚了就没座位可以选了。”
“好，明天见，晚安。”宋愉恒跟他告别，挂断电话。
清晨第一缕阳光透过老旧窗帘的缝隙，在宋愉恒的枕头上投下一道细弱的光。缓慢照在宋愉恒脸上，他睁开眼时，窗外的蝉鸣刚起，不算吵，却足够把他从迷蒙间拽出来——他拿出手机，看了眼时间，7点不到，昨晚设的闹钟还没响，大概是记着要和许恩义汇合，醒得比平时要早点。
宋愉恒下了床，去衣柜拿出自己的校服。衣柜在被打开的一瞬间发出“吱呀”的声音，显然是年代过于久远导致木柜有些朽化了。宋愉恒在为数不多的衣服里面翻找着，最后在最下面翻到了一件洗到发硬的校服。
他动作轻缓地套上衣服，袖口磨出的毛边蹭过手腕——这件校服还是高一刚入学时发的，如今下摆已经短了些许，勉强能盖住腰线。
宋愉恒看了眼时间，离许恩义约好的时间还有四十多分钟。
他打开房门，正准备出门时，视线瞟过昨天收拾好的客厅，又是一片狼藉了。
走出单元楼，已经入秋了，清晨的风裹着凉意扑在脸上，宋愉恒下意识缩了缩脖子。
小区外围的的早餐店已经飘出包子米粉的香气，宋愉恒掂量了下自己所剩无几的余额，他加快脚步往学校的方向走。
远远就看见校门口那棵老香樟树下，许恩义正踮着脚朝这边张望。