他示意了一下第一排的位置，周砚便顺从地坐下了，脊背挺得笔直，双手规规矩矩放在膝盖上，那身靛蓝色中山装将他衬得格外清俊，却也格外拘谨。
沈听澜则随手将公文包放在旁边的长桌上，自己转身，向后轻轻倚靠着讲台边缘。
他没有立刻说话，只是微微垂下眼睫，就这么安安静静地看着坐在下方的周砚。目光平静却专注，仿佛在细细描摹他的轮廓。
“今天我讲的，能听清吗？”沈听澜忽然开口。
周砚猛地抬头：“能、能听清！先生讲得特别好……”声音渐渐低下去，“尤其是‘当时明月在’那句。”
“你喜欢晏几道？”
“喜欢……”周砚犹豫着，手指轻轻碰了碰衣兜，“就是有些看不太懂……”
沈听澜的目光落在他碰衣兜的手上：“我看见了，你带了书来。”
周砚耳根微红，迟疑着取出那本边角磨损的《新月诗选》，小心地问：“先生……真的可以问您吗？”
“怎么不行？”沈听澜接过书，他的指尖不经意间擦过周砚的手，感受到对方微微一颤。他翻开书页，看到了里面用铅笔做的的标注，略显稚嫩却极其认真，在一些诗句旁，还有周砚自己尝试写下的歪歪扭扭的疑问。
“这里，”沈听澜就着讲台边缘的灯光，指着一处周砚画了圈的地方，声音低沉而清晰，开始为他讲解起来，“‘新月’不仅是刊名，也是一种象征，代表着一种新的、纤细的、却试图冲破束缚的美……”
他就着灯光细细讲解，周砚渐渐放松下来，眼睛跟着他的手指在字里行间移动，不时露出恍然的神情，眼角微微弯起。
讲到“人生若只如初见”时，周砚忍不住轻声说：“这句真好。”
“好在哪？”
“说不上来……就是觉得，把说不清的感觉都说清楚了。”
沈听澜看着他眼里的光，唇角微扬。
过了许久，周砚看了眼窗外的月色，突然意识到什么：“先生，我耽误您太久了……”
“无妨。”沈听澜合上书，却没有立即还给他。
周砚站起身，郑重地鞠了一躬：
“谢谢先生今天给我讲这些。还有……午饭，新衣服，棉服，我都……”
沈听澜轻轻摆手，从公文包里取出那本精心批注过的《新月诗选》，递到他面前。
周砚愣住了。
“这本我批注过，你拿去对照着看。”
见周砚没有立即接过，沈听澜又补了一句，声音温和：
“下回若有不懂的，带着它来问我就是。”
周砚双手接过崭新的诗集，指尖在烫金标题上轻轻摩挲。他抬起头，眼里映着教室的灯光，亮得惊人。
“我会认真看的。”他郑重地说，将两本诗集小心地抱在胸前。
沈听澜拿起公文包：“走吧，送你到校门口。”
··
两人并肩走在夜色笼罩的校园小径上，比起之前的几次同行，少了几分刻意的疏离，但依旧沉默居多。晚风带着凉意，吹动周砚身上那件靛蓝色中山装的衣角。
周砚似乎努力想打破这沉默，他悄悄吸了吸鼻子，忽然小声带着点不确定地开口：“先生……您身上，好像有股很好闻的香味。”
“嗯？”沈听澜正想着心事，闻言微微一怔，下意识地停下脚步，低头在自己衣袖、衣领处嗅了嗅，脸上露出些许困惑，“有吗？我倒是没注意。” 他这认真闻自己味道的模样，在月光下显得有些难得的懵懂。
周砚看着他这样，忍不住抿嘴笑了笑。
沈听澜又仔细闻了闻，终于确定了来源——是他公文包里那张首映礼邀请函上过于浓郁的香水味。他这才恍然，随即像是想起什么，抬手看了一眼腕表。
时针赫然指向八点。
他微微张开了嘴，眼中闪过一丝懊恼——
他完全把妹妹电影首映礼这回事给忘了。
虽然他没明确答应，但既然收了票，还转赠了陆子明，于情于理，他都该露个面。更何况，他潜意识里，或许本就打算去的。
好在，这种商业首映礼流程冗长，红毯、采访、互动环节层出不穷，真正放映开始往往要推迟许久，现在赶过去，或许正好。
但当他思及周砚时，他的步伐停下了。
一想到要留下周砚一个人站在校门口，看着他坐车离去，或是让他独自拉着车消失在北平寒冷的夜色里，沈听澜心里就莫名地有些发紧，泛起一丝难以言喻的不忍。
他侧目看向身旁的周砚。月光勾勒着少年清晰的轮廓，那身靛蓝色中山装让他褪去了不少风霜痕迹，显露出