看着他这副强撑坚强却又狼狈不堪的模样，沈听澜心头那点因混混而起的烦闷竟奇异般地消散了。他不知怎的，忍不住低低笑出了声，那笑声里带着一丝无奈的纵容：“行行行，随你。”
他的目光随即落在一旁散落一地的、沾满尘土的菜肴和那身脏污的白衣上，想起自己刚才那句“不要就扔了”的戏言，下意识地想缓和一下气氛，便指了指那一片狼藉：“没想到，这盒饭还真被扔了。”
可他显然不擅长开玩笑，这话听在正敏感又自责的周砚耳中，无异于雪上加霜。周砚的脸色瞬间更白了，嘴唇翕动了一下，却一个字也说不出来，只是把头垂得更低。
沈听澜立刻意识到自己失言，连忙放软了声音，带着几分罕见的无措：“哎哎哎，我开玩笑的，你别当真。” 他试图补救，却见周砚依旧紧绷着肩膀，气氛反而更加凝滞。
沈听澜叹了口气，视线落在周砚脸颊的血痕和身上破损的衣物上，那斑驳的伤口在月光下显得格外刺目。他实在不忍心让他带着一身伤，再独自拉车回到住处。
更何况，他知道他还没吃晚饭。
“走吧，”沈听澜放缓了语气，带着不容置疑的关切，“先跟我回公馆，让厨子重新弄点吃的，再叫个大夫来给你处理下伤口。” 他以为周砚的迟疑依旧是因为怕麻烦他，甚至带上了一点激将法，“你要是不接受，就是看不起我。”
然而，他预料中的推辞并未出现。周砚抬起头，眼中的水光尚未褪去，却异常坚定地摇了摇头。他看向沈听澜，声音很轻：
“先生，不了。家里……还有个四岁的小朋友等着我。我答应了他，这个点一定回去的。”
听到周砚因要照顾孩子而推辞，沈听澜先是愣了一下，随即脸上露出一丝恍然，甚至带了点他自己都未察觉的打趣：
“小朋友？”他微微挑眉，语气里带着些许诧异，随即做出一个恍然大悟的“哦”的口型，半开玩笑道：“没想到你孩子都这么大了。”
“不是的，先生！”周砚急忙摆手解释，脸上因急切而泛红，牵扯到伤口又忍不住轻轻“嘶”了一声，“是我妹妹留下的孩子，叫小苔。那日……那日去世的亲人，就是我妹妹。”
空气瞬间安静下来。寒风卷过街角，吹动地上散落的纸屑，发出细微的声响。沈听澜脸上的那点轻松迅速褪去，他想起那夜风雪中周砚绝望的眼神，想起自己写下的“人死不能复生”，原来那份悲痛，源自于此。他一时不知该说什么。
周砚沉默地蹲下身，开始仔细收拾散落在地上的东西。他将那身脏了的白衣和布鞋重新叠好，尽管它们已沾满污渍；又将食盒盖好，把那些尚未完全撒出、还算干净的饭菜小心地归拢到食盒的一角。他的动作很慢，带着一种近乎固执的珍惜。
沈听澜看着他忙碌的背影，终于再次开口，声音低沉了许多：“那你也不能让小孩看见你这个样子回去。”他顿了顿，补充道，“四岁的孩子，怎么也知道点事儿了，会害怕。”
周砚闻言，动作一顿，这才真正低头注意到自己满身的狼狈——破损的衣服、手肘膝盖处的擦伤，尤其是脸上那火辣辣疼着的伤口。他恍然似的，轻轻“哦”了一声。
“那我先把这身衣服换掉。”他说着，竟真的伸手要去解身上那件破旧棉袄的扣子，似乎觉得只要换回那身干净的白衣，就能掩盖所有伤痕。
“哎！不是——”沈听澜在一旁看得又是好气又是好笑，下意识伸手拉住了他的手腕，触手一片冰凉，“我发现你这人挺能掩耳盗铃。”他松开手，眉头微蹙，“伤口是换身衣服就能藏住的？你不疼吗？”
周砚被他问得有些窘迫，低下头，声音闷闷的：“拉车老会摔跤，习惯了，这点伤没什么。回家拿水冲冲，上点灶灰就好了。”
沈听澜的眉头皱得更紧了，他的目光扫过那个被周砚仔细收好的、装着残羹冷炙的食盒，又落在那张带着伤却满不在乎的脸上。
“那你吃什么？”他问，语气里带着不容回避的关切，“我是说，你和小朋友。”
周砚顺着他的目光看向食盒，脸上甚至露出一丝满足：“这里还剩了很多。我们拿回去，就着米粥、饼子，能吃好几天呢。”他说得那样自然，仿佛能拥有这些“残羹”已是莫大的幸运。
他像是突然想起什么，连忙走到黄包车旁，用袖子用力擦了擦座垫，尽管那座垫本就干净。他转向沈听澜，语气恢复了拉车时的恭谨：“就是，先生，您坐上来吧，我先送您回去。”
看着他沈听澜心里像是被什么东西堵住了，酸涩得厉害。他看着周砚脸上那道刺目的血痕，语气不由得带上了一丝薄怒：“你把我当什么人？都伤成这样了，我还坐你的车？这样的工人我可不用！”
他话一出口，见周砚眼神一黯，立刻意识到自己的语气重了，怕他多想，急忙又放