大雪下得正紧，鹅毛般的雪片密密匝匝地织成一张白网，将整个北平笼罩在一片朦胧的银白里。六国饭店的玻璃旋转门转动，沈听澜裹着一件深灰色的貂皮领大衣走出来，皮鞋踩在新落的雪上，发出轻微的咯吱声。
他刚从一场冗长的学术酒会中脱身，脸上还带着些许倦意。伸手从大衣口袋里摸出银质烟盒，取出一支烟衔在唇间，低头点火时，长长的睫毛在颧骨上投下一小片阴影。
“先生，坐车吗？”
“教授，坐我的车吧，稳当！”
饭店门口等候的黄包车夫们立刻围拢上来，七嘴八舌地招揽生意。他们个个冻得面色发青，帽檐和肩头都积了一层雪。
沈听澜点燃烟，缓缓吐出一口烟雾，目光漫不经心地扫过这群车夫，正要随手点一辆最近的，却忽然顿住了。
他的视线越过争先恐后的人群，落在不远处台阶下的角落里。
一个年轻男人独自坐在雪地里，背对着饭店辉煌的灯火，像一尊凝固的雕像。他穿着一件洗得发白的灰布夹袄，肩头已经积了薄薄一层雪，显然在那里坐了有一阵子了。与其他车夫不同，他没有凑上前来争抢，只是低着头，双手无力地垂在身侧。
最让沈听澜注意的是他那微微颤抖的肩膀——那不是因为寒冷而产生的轻微颤抖，而是一种压抑的、几乎要崩断的剧烈震动。
“那位，”沈听澜开口，清冷的声音穿透风雪，“拉车的。”
坐在雪地里的人猛地回过神，慌忙用手背擦了擦脸，这才转过头来。
饭店门口的灯光照亮了他的面容。很年轻，约莫二十出头，鼻尖冻得通红，眼眶更是红肿得厉害，脸上还有未干透的泪痕，在灯光下反射着细碎的光。他的嘴唇干裂，微微发紫，不知在这冰天雪地里待了多久。
“先生，您叫我？”他站起身，拍了拍身上的积雪，声音沙哑得厉害。
“去清华园。”沈听澜说着，已经走向他那辆略显破旧的黄包车。
旁边一个年长的车夫忍不住开口：“先生，他这状态怕是拉不稳当，要不您还是......”
沈听澜淡淡地扫了老车夫一眼，那目光平静却自带威仪，老车夫立刻噤了声。
周砚显然没料到这位衣着考究的先生会选择自己，愣了一瞬才反应过来，急忙拉起车把：“先生请上车。”
沈听澜坐上车，发现这辆车虽然老旧，却出人意料地干净。坐垫洗得发白，上面细密地补着几个补丁，针脚整齐利落。车厢内侧挂着一个自制的小布袋，里面似乎装着几本书籍。
车拉起来后，比预想的要平稳得多。沈听澜注意到周砚拉车时步伐稳健，即使情绪低落，依然保持着良好的职业习惯。
风雪更大了，凛冽的北风卷着雪粒扑面而来。周砚的背脊在单薄衣物下绷得笔直，每一步都踏得极为艰难。行至王府井大街转角处，沈听澜忽然开口：“停一停。”
周砚停下脚步，喘着粗气转过身，脸上已经分不清是雪水还是汗水。
沈听澜从车上下来，解下自己颈间那条柔软的英国羊毛围巾。不等周砚反应，他已经走近，将围巾仔细地绕在周砚冰凉的脖颈上。
“先生，这不行——”周砚慌忙要解下来，手指触碰到柔软的羊毛，动作不由得一顿。那围巾上还带着沈听澜的体温和一丝清雅的书墨香气。
“戴着。”沈听澜按住他的手，触手一片冰凉，“我嫌热。”
这显然是假话，沈听澜露在空气中的手也冻得发白，但他语气里的不容置疑让周砚僵在原地。那条围巾柔软温暖，像一道屏障隔绝了部分寒冷，也让他几乎冻僵的脖颈慢慢恢复了知觉。
他们继续前行，围巾上的暖意一点点渗进周砚冰凉的皮肤。行至南池子附近，沈听澜又让他停下。
“上来坐坐。”沈听澜指着路旁还亮着灯的“清韵茶馆”。
周砚犹豫地看着自己沾满泥雪的裤腿和破旧的布鞋：“先生，我身上脏，还是在外面等您吧。”
“我渴了。”沈听澜已经转身推门，门内飘出温暖的水汽和茶香。
周砚只好跟上。茶馆里暖气氤氲，与外面的冰天雪地判若两个世界。沈听澜选了个靠窗的位置坐下，要了两杯热茶。
当跑堂的将茶杯端上来时，周砚局促地搓了搓手，才小心翼翼地捧起那杯热茶。他的手指关节粗大，布满冻疮和新旧的伤痕，还有几处新鲜的划痕和墨迹——那是裱画学徒常有的印记。
暖意透过瓷杯传到掌心，他低头喝了一口，是上好的龙井，茶香清冽。
“今天很冷。”沈听澜看着窗外纷飞的大雪，像是随意提起。
周砚点点头，又摇摇头：“还好。”他的声音很轻，带着掩饰不住的疲惫。
“这种天气，怎么还出来拉车？”沈听澜的目光从窗外收回，落在周砚脸上。