纸张早已脆黄，边缘有些磨损，但刚劲中含温柔的字迹依然清晰如昨：
“两身旧袄，一对赤心。火箭为聘，山河作证。沈屹与陆向真，志同道合，情投意合，于艰难岁月结为夫妻。今值家国重器铸成之际，两心相印，特立此证。生当同铸国器，死愿共戍星辰。夫：沈屹妻：陆向真公元一九六三年秋 于金银潭。”
几十年岁月风霜，无数次的搬迁，他都如此妥帖地珍藏着。
陆向真指尖颤抖地抚过那些字迹，仿佛还能感受到他落笔时的郑重与爱意。
一直强撑的平静外壳在这一刻轰然碎裂。
她佝偻下腰，将那张薄薄的纸紧紧捂在胸口，压抑了许久的泪水如同决堤的洪水，汹涌而出。
她没有发出太大的声音，只是肩膀剧烈地颤抖着，滚烫的泪水无声地浸湿了衣襟，滴落在冰冷的地板上。
空旷的房间里，只剩下她极力压抑的、破碎的呜咽声。
她不是不痛，只是那痛太深太重，重到需要她用尽全部力气才能承担，以至于在外人面前，反而显出一种极致的平静。
--
在她近乎固执的坚持下，只由一位沈屹生前信任的老部下负责联络协调，一位医护人员随行以防万一，再无他人。她抱着那个沉甸甸的骨灰盒，坐上了飞往西北的飞机。
飞机降落，故地重游。
当年的基地早已解密，成为了面向公众和学生的爱国示范教育基地，周边地区也有了发展，但辽阔的戈壁滩、苍茫的天际线依旧。
深秋的西北，风已凛冽，天空却蓝得透彻。
当地政府的领导和老基地留守人员前来迎接，态度恭敬而感伤。
他们安排了住宿，但陆向真婉拒了所有宴请和安排，只请求第二天一早，送她去当年他们常去的一处地势较高、能俯瞰部分基地旧址和辽阔荒漠的地方。
那一夜，陆向真住在简单的招待所里，抱着骨灰盒，一夜未眠。
第二天，天色未明，陆向真便抱着骨灰盒，来到了预定地点。
一轮巨大的、苍白的月亮还悬挂在西天，东方的地平线已经透出晨曦的微光，星河尚未完全隐去，璀璨依旧，如同无数钻石洒落在黑丝绒般的天幕上。
寒风刺骨，她却毫无所觉。
她坐下来，将骨灰盒放在身边，如同过去无数个夜晚，他们并肩而坐。
“沈屹，我们回来了。”她轻声说，带着一种回家的安然，“你看，这里的星空，还是那么美，和当年一模一样。”
她絮絮叨叨地对着骨灰盒说着话，说起基地的变化，说起他们曾经住过的宿舍楼还在，说起如今国家的强大，说起她最近看到的一些新材料进展……
仿佛他只是像往常一样，安静地在一旁倾听。
良久，她停了下来，只是静静地依偎着冰冷的骨灰盒，仰望着满天繁星。
晨风渐起，带着大漠特有的凉意，吹动她银白的发丝。
天地间万籁俱寂，只有宇宙永恒的呼吸声。
她打开骨灰盒，将锦囊里的弹片也倒了进去，然后双手捧起一把混合着弹片的骨灰，用尽全身力气，将它们撒向风中。
她一捧一捧地，将他的骨灰撒向广阔天地。
最后一点骨灰离手时，东方正好跃出一轮红日，万道金光瞬间洒满荒漠，也照亮了她满是泪痕却异常平静的脸。
她仿佛看到光晕中，那个穿着旧军装、身姿笔挺的青年，正回头对她微笑，然后转身，与朝阳、与大漠、与星河融为了一体。
他最终回归了他奉献了一生、也承载了他最深刻爱恋的土地。
回到北京后，陆向真仿佛了却了最大的心事，生活愈发平静。
她谢绝了大部分社会活动，深居简出。她的生活由一个精干的小组负责保障，其中包括生活秘书、医护人员和警卫人员。他们沉默而高效地工作着，确保老院士的起居、健康和安全无忧，最大限度地为她创造一个安静、舒适的晚年生活环境。
她再次系统地整理她和沈屹一生积累的技术资料、工作笔记和日记，分门别类，捐赠给相关的档案馆和研究机构，希望能给后来的研究者留下些有价值的参考。
他们一生清廉，工资除了基本生活开销，几乎都用于购买书籍、资助困难学生和同事。
国家给予的奖励，他们也大多捐出。
沈屹去世后，陆向真做出了一个决定。
她将自己获得的“国家最高科学技术奖”的奖金、以及他们两人积攒了一生的、为数不多的工资积蓄合并起来，设立了数个基金。
其中一个基金，她特意命名为“六一计划”，专门用于资助那些