最后的时刻终究来临了。
那是一个寂静的傍晚，夕阳的余晖透过病房窗户，将房间染成一片温暖的金色。
监护仪器的滴答声显得格外刺耳。沈屹忽然从昏沉中清醒过来，眼神异常清亮，甚至带着一丝急切。他艰难地转动眼球，寻找着，直到目光锁定床边的向真。
他的手微微动了动，似乎想抬起，却已没有力气。
向真立刻紧紧握住他的手，俯下身，将脸颊贴近他。
“我在……沈屹，我在这里。”她的声音轻柔而稳定，仿佛怕惊扰了什么。
沈屹的嘴唇翕动着，发出极其微弱的气音。
“将军，您是担心那份关于新型航空发动机材料的报告吗？我们已经按您的意见修改上报了……”
“首长，您放心，您提的那个半导体产业布局建议，上面非常重视，已经列入规划了……”
“沈老，您是还有什么事要交代吗？”
守在一旁的秘书、医护人员、亲近下属都屏住呼吸，努力倾听，想知道这位为国家奉献了一生的老人，在最后的时刻还在牵挂什么？
是那份未尽的规划？是某个重大项目？还是对国家和军队最后的嘱托？
向真却仿佛听懂了他无声的语言。
她抬起头，眼中水光氤氲，却异常明亮坚定。
她看着他的眼睛，一字一句，清晰而缓慢地说道：
“沈屹，你放心。我会好好的，我会照顾好我自己。你教我的，我都记得：累了就休息，按时吃饭，天冷加衣……我不会逞强，不会让你担心。”
她顿了顿，声音更柔，却带着一种穿透生死的力量：
“你累了，就先歇一歇。别牵挂我，也别牵挂工作。你做的，已经足够多了，足够好了。我们的共和国，很好，很强大，以后会更好……你……安心。”
说完，她低下头，将自己温热干涩的嘴唇，无比珍重地、轻轻地印在他布满针眼的手背上。
那是一个跨越了半个多世纪风雨、沉淀了所有炽热爱恋与无言默契的吻。
仿佛一道无声的指令，又像是最终等到了那句唯一的承诺，沈屹一直紧绷着、不肯放松的手指，在陆向真的唇离开他手背的瞬间，缓缓地、慢慢地松开了。
他眼中那抹急切的光亮渐渐散去，取而代之的是一种无比安详、无比平静的神色。
他最后深深地望了陆向真一眼，仿佛要将她的模样刻入永恒，然后，缓缓地、永远地合上了双眼。
监护仪上刺耳的长音划破了病房的寂静。
病房里响起压抑的啜泣声。
一代将星，共和国科技事业的巨擘与忠诚卫士，就此陨落。
他走的时候，面容平静，仿佛只是陷入了沉睡，身边是他一生挚爱、亦是毕生战友的妻子。
陆向真没有哭，也没有晕厥。
她只是静静地坐在那里，依旧握着沈屹尚有余温的手，久久没有松开。
她的平静出乎所有人的意料，甚至让人担忧。
有人上前想搀扶她，怕她因过度悲伤而倒下，她却轻轻摆了摆手，声音嘶哑却镇定：“我没事，让我再陪他一会儿。”
她的确不需要搀扶。
他们早已将彼此融入生命，他的离去带走了她的一半，但留下的那一半，必须承载着两人的记忆与信念，继续完成最后的约定——照顾好自己。
她不能倒下，不能让他走得不安心。
沈屹的葬礼庄严而隆重。悼念者络绎不绝。党和国家领导人、各界代表、他曾帮助过的科研人员、旧日部属、以及无数闻讯从鄂西自发前来的人民群众，排着长长的队伍，前来送别这位功勋卓著的老人。
低回的哀乐声中，人们缅怀着他对国家现代化建设的卓越贡献，传颂着他清廉刚正、呕心沥血的一生。
在众多的挽联中，有一条格外特殊，它从中折了一道，分成了左右两半。左边只有两个字：“真真”。右边则是：“悼念沈屹”。
这简单的六个字，却蕴含了难以言喻的深情与独特的羁绊。
“真真”，这是他私下里才会唤她的昵称，包含了外人无法想象的温柔。而“悼念沈屹”，则代表他对这个世界最后的印记，平静而坦荡。
陆向真一身黑衣，由江晓和何沁女儿何建华一左一右搀扶着，站在家属席最前列。
她身形瘦削，面色苍白，但脊背挺得笔直，神情肃穆而平静，逐一回应来客对逝者的致意。
她的冷静自持，让所有担心她会悲伤过度的人都稍稍松了一口气，同时也更加心疼这位失去一生挚爱的老人。
追悼会上，国家高度评价了沈屹光辉的一生，从他早年投身革命、浴血奋战，到新