他顿了顿，眼底掠过一丝深切的痛楚：“1938年春天，日本人来了……村子没了……乡亲们……都没了……我那年十四岁，躲在村后山的地窖里，躲过去了……”

    他说得极其简略，但那平静语气下掩盖的血腥与惨烈，却让向真呼吸一窒，下意识地反握住他的手。

    “后来……我就跑了出去，一路往西，听说那边有队伍打鬼子。”沈屹的眼神变得幽远，仿佛看到了那个衣衫褴褛、满心仇恨与恐惧的少年，“碰上了一个侦察班，班长看我个子高，问我多大，我谎报了年龄，说十六了……他就把我留下了。”

    “那时候的队伍……就像你可能会在书里看到的那样，”他看了向真一眼，似乎想描述得更具体些，“很苦，经常吃不饱，穿草鞋走山路，脚底都是血泡。但……气氛很好，长官和士兵吃一样的伙食，晚上围在一起学习、唱歌……我很多字，都是在那个时候，趴在背包上，借着篝火或者月光，跟文化□□和战友们学的。”

    他的语气里不自觉地带上一丝温暖，那是残酷战争岁月中唯一的光亮。“大家都很年轻，很有活力，相信我们正在做一件正确而伟大的事情，再苦再难，眼睛里有光。”

    向真静静地听着，仿佛也看到了那群衣衫褴褛却精神昂扬的年轻军人。

    “我十六岁的时候……确实已经带着侦察排执行任务了。”沈屹的语气里没有炫耀，只有一种经历过生死后的平静，“没办法，牺牲太大，补充上来的兵很多年纪更小……得有人带着他们活下去，完成任务。”

    “我也养过一只兔子。”他忽然说，嘴角牵起一个淡到几乎看不见的弧度，“一次侦察任务回来，在路上捡的，灰扑扑一只，腿受了伤。我就揣在怀里带回了驻地。战士们都觉得稀奇，轮流找草喂它。那小家伙看着乖，急了也咬人，咬得还挺疼。”

    他说着，目光落在向真苍白却依旧难掩清秀的脸上，眼神深沉而温柔：“有点像你……看着温和，惹急了，扳手都能抡起来，砸得人爬不起来。”

    向真忍不住轻轻咳了一声，不知是病的还是想笑，眼底却泛起一点微弱的水光。

    “后来呢？兔子……”她轻声问。

    “后来？”沈屹眼底那点微光黯淡下去，“有一次紧急转移，跑散了……没找到。”

    短暂的沉默。

    战争的残酷，体现在每一个微小的生命上。

    “那……唱歌呢？”向真又勉强支起笑容问。她还记得沈屹唱得比她还难听的军歌。

    沈屹脸上露出一丝极少见的、近乎窘迫的神情：“……确实不好听。在延安那会儿，搞联欢，被同志们起哄非要唱一个……我吼了一首家乡的打夯号子，调子跑到天边去了……后来好长一段时间，他们一看见我就笑。”

    向真想象着那个画面，一个高大冷峻的年轻军官，板着脸唱荒腔走板的歌，台下是哄堂大笑的战友……

    她终于忍不住，极轻极轻地笑出了声，尽管立刻又引来了咳嗽，但眉宇间那点郁气似乎散了些许。

    这是她的笨蛋啊。

    “那……后来怎么……去学机械了？”她喘匀了气，继续问。

    这些琐碎的、属于他的过去，像一块块拼图，慢慢拼凑出一个更立体的沈屹，一个不只是冷峻特派员、威严副总师的沈屹。

    “因为聪明，年轻，肯学，表现好吧。”沈屹说得简单，“组织上推荐我去工大学习深造。那时候，国家其实还没打跑鬼子，但大家坚信我们一定会胜利。而胜利后必需建设国家的人才。周老那时对我说‘国破山河在，犹需读书人’……我觉得，拿惯了枪的手，或许也能拿起绘图笔，换一种方式建设国家，保卫她。”

    他说得平淡，但向真能感受到那份转变背后的决心与担当。从守护到建设，他走了一条无数革命者共同的道路。

    他们就这样断断续续地聊着。

    大部分是向真问，沈屹答。她的问题有时清晰，有时因为精力不济而显得有些跳跃。