“没有。”沈屹立刻否认，声音放得极柔，“没有吵到我。你渴不渴？再喝点水？”
向真轻轻摇头，目光缓缓扫过这间简陋却暂时安宁的保管室，窗外是灾后忙碌却充满生机的景象。
她喘了几口气，积攒了一点力气，才轻声说：“外面……大家都还好吗？”
“都好。疏散及时，没人伤亡。就是庄稼和房屋损毁了一些。”沈屹言简意赅地汇报。
“那就好……”向真似乎松了口气，眼神又飘远了些，喃喃道，“那台拖拉机……没坏吧？关键时刻……还真挺顶用……”
都这种时候了，她惦记的还是那些机器。
沈屹喉头一哽，差点没忍住情绪。他用力抿紧嘴唇，点了点头：“没坏，好得很。你开得……很稳。”
这话半真半假。那台东方红-54确实质量过硬，经住了洪水考验。但当时向真那种近乎搏命的开法，任何一个司机看了都会心惊肉跳。
“那当然了……我就是……这么厉害……”向真似乎满意了，又闭上眼睛歇了一会儿。
再次睁开时，她的精神仿佛好了一点点，眼神也清亮了些许，竟带着点回忆的微光。
“沈屹。”她轻声唤他。
“嗯，我在。”
“我在来这里之前……其实从来没开过拖拉机……”她慢慢说着，语气里带着点新奇，又有点顽皮和自得，“不过……在福利院……帮阿姨推过送饭的小车……C1的驾照考得……也都是一把过……”
沈屹的心猛地一抽。
她从未主动提起以前的事情。沈屹知道她“归国华侨遗孤”身份漏洞百出，但她不说，他就不会再深究她真正的来历。
他握紧她的手，专注地听着，仿佛要将她的每一个字都刻进心里。
“我们福利院……最开始的条件不算好，”向真的目光望着昏暗的屋顶，仿佛能穿透时空，看到那个遥远的世界，“但院长妈妈和阿姨们……都很好。小时候，冬天怕我们冷，会把办公室的蜂窝煤炉子早早搬到我们睡觉的屋子……夏天，有个老校工爷爷，会用旧水管和马达给我们做个小小的喷水装置……虽然简陋，但我们都玩得很开心……后来……条件好了，还会给我们做新衣服……学校里有父母的同学……都羡慕呢……”
她断断续续地说着，咳嗽时不时打断她的叙述。
“我知道……我是被遗弃的……因为性别……但她们给了我一个家，供我读书，告诉我……女孩子也要有出息，要学好本事……将来……报答社会……报效祖国……”
“读书了……我成绩好，尤其是物理和化学……做实验最有意思……”她的嘴角弯起一个微弱的笑容，“就是有时候太投入……会把实验服烧出洞，这可是危险操作啊……千万不能学……实验室安全……真的非常重要啊……哈……还有一次……差点把导师珍藏的样品给污染了……被他训了好久……”
沈屹想象着那个在实验室里埋头苦干、偶尔闯点小祸的年轻女孩，心头酸软成一片。
那本该是她平静而充满希望的人生轨迹。
“那时候，虽然也累，也难……但总觉得……前面有光……”向真的声音渐渐低下去，带着无尽的怅惘和一丝委屈，“没想到，到了这里……还是搞材料……却这么难……”
“好难啊……怎么这么难……”
沈屹的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
他俯下身，额头轻轻抵着她的手背，声音压抑着巨大的痛苦：“对不起……真真……是我没保护好你……是我没用……”
如果不是卷入这些风波，如果不是跟着他受这些苦……她或许还在那个明亮的实验室里，做着虽然忙碌却安稳的研究，不会有性命之忧。
向真似乎感受到了他的自责和痛苦，费力地抬起另一只手，轻轻放在他粗硬的头发上，抚摸了一下。
“不怪你……”她喘息着，语气却异常平静，“哪里搞材料……不是搞呢……这里……这个时候……更需要吧……”
她沉默了一会儿，仿佛在积攒最后的气力，然后轻声问：“沈屹……你呢？你小时候……是什么样的？那么高的个子……是不是从小就打架很厉害？”
她试图让气氛轻松一点，像以前很多次那样，带着点好奇去探询他冷硬外表下的过去。
沈屹抬起头，对上她温和而带着鼓励的目光。
他知道，她是想转移注意力，不想沉溺在病痛和消极的情绪里。他也努力压下心头的悲恸，顺着她的话题，开始回忆那些被血与火覆盖的久远岁月。
“我……老家在河北一个村子，靠山。”他的声音低沉而缓慢，带着一种久远回溯的模糊，“小时候……皮得很，上房揭瓦，下河摸鱼……个子是比同龄人高半头，打架……倒是很少主动惹事。”