他猛地攥紧了那两份轻飘飘却重逾千斤的纸，指关节发出可怕的咯吱声，纸张在他手中扭曲变形。
他死死盯着伏案沉睡的陆向真，胸口剧烈起伏，仿佛有一头疯狂的野兽在胸腔里咆哮冲撞，要撕裂一切！
为什么？！她为什么要这么做？！切割？保护他？用这种自毁的方式？！什么有名无实？什么情感基础薄弱？那些耳鬓厮磨的温存，那些生死与共的瞬间，那些在绝望中彼此汲取的力量……难道都是假的吗？！她把他沈屹当成了什么？一个需要她牺牲自己来保护的懦夫？一个可以被她轻易推开、然后说忘就忘的陌生人？！
巨大的愤怒和被抛弃的痛楚如同海啸般将他淹没。
他几乎控制不住要将她摇醒，厉声质问！他想要撕碎这两份该死的申请，告诉她，天塌下来有他顶着！他沈屹的女人，不需要用这种方式去保护！
然而，当他看到灯光下她苍白得近乎透明的侧脸，看到她眼睑下浓重的青影，看到她即使在睡梦中依旧微蹙的眉头……所有的狂暴和质问，都化作一股尖锐的、几乎令他窒息的痛楚，堵在喉咙里。
他最终什么也没做。
只是用颤抖的手，极其缓慢、极其小心地将那两份揉皱的申请抚平，按照原样放回抽屉深处，然后轻轻合上。仿佛合上的是一个潘多拉魔盒，里面装着足以将他凌迟的痛苦。
他默默地关掉了书房的灯，在黑暗中站了许久。
然后，他俯下身，在向真冰凉的发顶印下一个轻如鸿毛、却又重若千钧的吻。带着无尽的愤怒、不解，还有那深入骨髓、无法割舍的眷恋。
“真真……” 他无声地嘶吼着她的名字，像一头受伤濒死的孤狼。
命运的齿轮在陆向真精密的计算下，冷酷地转动着。
几天后，一个重要的国防工业协调会议在北京召开，沈屹作为核动力领域的核心专家，必须出席。
临行前，他沉默地收拾着简单的行李。向真走过来，手里拿着那把沈屹送她的桃木梳子。
“带着这个。”她的声音很轻，带着一丝沙哑，“北京干燥，头发容易起静电。”
她将梳子轻轻放进他摊开的军装上衣口袋里，指尖不经意地划过他胸前的金属纽扣，带着一丝留恋的微颤。
沈屹的动作顿住了。
他抬起眼，目光沉沉地锁住她，像要穿透她的皮囊，看清她灵魂深处到底在想什么。
那眼神里有未消的怒火，有深沉的痛楚，还有一丝近乎绝望的探寻。
“向真，”他开口，声音干涩紧绷，“等我回来。事情，我会解决。你……哪儿也不许去。” 命令式的口吻，却带着一丝卑微的恳求。
向真垂下眼帘，避开了他几乎要将她灼穿的目光。她努力弯起唇角，试图挤出一个安抚的笑容，却只勾勒出一个无比僵硬、甚至有些破碎的弧度。
“嗯，知道了。路上小心。”她轻声说，声音飘忽得如同窗外的雪沫。
这个笑容，像一根最恶劣的毒针，深深扎进了沈屹的心底。它非但没有带来丝毫安慰，反而让他心中的不安和不详预感瞬间攀升到了顶点。
他太了解她了。她越是平静，越是顺从，背后隐藏的风暴就越是可怕。
他猛地伸出手，想要抓住她的手腕，想要把她牢牢禁锢在身边！
然而，指尖在触碰到她衣袖的前一秒，又硬生生地停住了。
他看到了她眼底深藏的疲惫和那一闪而过的、近乎哀求的脆弱。
——不要。
最终，他只是深深、深深地看了她一眼，那一眼包含了千言万语，最终化为一片沉郁的墨色。他提起行李，转身，大步走进了门外呼啸的风雪中，军绿色的身影很快被茫茫白色吞没。
听着吉普车引擎声彻底消失在风雪深处，向真挺直的背脊瞬间垮塌下来。
她踉跄一步，扶住门框，才勉强站稳。喉咙里一阵剧烈的腥甜翻涌，她猛地捂住嘴，压抑地咳嗽起来，身体因为剧烈的抽搐而蜷缩。
摊开手心，雪白的掌心赫然是一小滩刺目的鲜红。比沈屹见过的任何石榴石都要红，都要惊心。
自被攻击开始，她身体情况日渐恶化。
她惨然一笑，用衣袖狠狠擦去嘴角和掌心的血迹，眼神重新变得决绝。
沈屹离开后的第二天清晨，□□部的调令和盖着鲜红印章的离婚申请批准文件，被一个面容严肃的干事送到了专家楼。效率之高，快得超乎寻常。
向真早已收拾好一个简单的行李：几件旧工装，几本最重要的专业笔记和书籍，几件洗漱用品。
她没有带走那件枣红色的羊毛开衫，也没有带走那个装满缤纷糖纸的玻璃罐——那是属于这里的，属于她和沈屹短暂的家的记忆，她不能带走。